如何阅读一本书

Posted on Edited on In
这篇博客整理了《如何阅读一本书》的读书笔记，以及个人的心得体会。

如何阅读一本书 [美]莫提默 · J.艾德勒 查尔斯·范多伦 著 郝明义 朱衣 译

第一篇 阅读的层次

第一章 阅读的活力与艺术

会发生这个现象的原因是：我们所提到的这些媒体，经过太精心的设计，使得思想形同没有需要了 （虽然只是表象如此）。 如何将知识分子的态度与观点包装起来，是当今最有才智的人在做的最活跃的事业之一 。 电视观众、收音机听众、杂志读者所面对的是一种复杂的组成一一从独创的华丽辞藻到经过审慎挑选的资料与统计一一目的都在让人不需要面对困难或努力，很容易就整理出“自己”的思绪。但是这些精美包装的资讯效率实在太高了，让观众、听众或读者根本用不着自己做结论。相反的，他们直接将包装过后的观点装进自己的脑海中，就像录影机愿意接受录影带一样自然。他只要按一个“倒带”的钮，就能找到他所需要的适当言论。他根本不用思考就能表现得宜。

  • 确实，我在进行伪思考，从沉迷哔哩哔哩各种科普视频，到各种科普解说，完全没有自己的思考过程，本质上是被动接受包装好的观点。现在看一些英文博客，也只是换了个更精致的包装，并不能达到和作者一样的思维高度来看问题。过去的几批公众号，从宏大叙事、人性研究、社会科学到现在的认知，看着兴趣转变思考深刻，也只是用别人的思考过程替代了自己的，习惯性地同意正在阅读的观点，很少产生真正的困惑和疑问。

那你该怎么办？你可以把书拿给某个人，你认为他读得比你好的人，请他替你解释看不懂的地方。（“他”可能代表一个人，或是另一本 书—导读的书或教科书。)或是你会决定，不值得为任何超越你头脑 理解范围之外的书伤脑筋，你理解得已经够多了。不管是上述哪一种状况，你都不是本书所说的真正地在阅读。

只有一种方式是真正地在阅读。没有任何外力的帮助，你就是要读这本书。你什么都没有，只凭着内心的力量，玩味着眼前的字句，慢慢地提升自己，从只有模糊的概念到更清楚地理解为止。 这样的一种提升，是在阅读时的一种脑力活动，也是更高的阅读技巧。这种阅读就 是让一本书向你既有的理解力做挑战。

  • 高中的时候隐约就觉得，做错的一些题，事后归因于粗心大意，是这样吗，九九乘法表为什么不会粗心算错。通过外力参考答案来帮助你，让你觉得你可以了会了，其实没有真的提升。对于一些晦涩难懂的文章，会把其中不懂得交给GPT帮我理解，这也不是真的融会贯通。

这样我们就可以粗略地为所谓的阅读艺术下个定义：这是一个凭 借着头脑运作，除了玩味读物中的一些字句之外，不假任何外助，以一 已之力来提升自我的过程！ 你的头脑会从粗浅的了解推进到深人的 理解。而会产生这种结果的运作技巧，就是由许多不同活动所组合成 的阅读的艺术。

凭着你自己的心智活动努力阅读，从只有粗浅的了解推进到深人 的体会，就像是自我的破茧而出。感觉上确实就是如此。这是最主要 的作用。当然，这比你以前的阅读方式要多了很多活动，而且不只是有 更多的活动，还有要完成这些多元化活动所需要的技巧。除此之外，当 然，通常需要比较高难度阅读要求的读物，都有其相对应的价值，以及 相对应水平的读者。

  • 重要的是过程，过程让人成长，过程训练人的大脑，而不是结果。

对一个知识分子来说，要从阅读中获得一些和他原先熟知的事物 相类似的新资讯，并不是很困难的事。 一个人对美国历史已经知道一 些资料，也有一些理解的角度时，他只要用第一种意义上的阅读，就可 以获得更多的类似资料，并且继续用原来的角度去理解。但是，假设他 阅读的历史书不只是提供给他更多资讯，而且还在他已经知道的资讯 当中，给他全新的或更高层次的启发。也就是说，他从中获得的理解超 越了他原有的理解。如果他能试着掌握这种更深一层的理解，他就是 在做第二种意义的阅读了。他透过阅读的活动间接地提升了自己，当 然，不是作者有可以教他的东西也达不到这一点。

  • 想起了几个朋友，聊天时会讲很多历史故事、引经据典，他们增加了知识量，但认知模式没有改变，在同一个房间里添置更多家具。我已经过了这个阶段：描述历史英雄主义、历史人物善恶。我当前的理解，利益集团推动历史参杂多重因素的复杂交互。

第二章 阅读的层次

第二个层次的阅读我们称之为检视阅读（inspectional reading ）。 特点在强调时间。在这个阅读层次，学生必须在规定的时间内完成一 项阅读的功课。臂如他可能要用十五分钟读完一本书，或是同样时间 内念完两倍厚的书。

因此，用另一种方式来形容这个层次的阅读，就是在一定的时间之 内，抓出一本书的重点一一一通常是很短，而且总是（就定义上说）过短， 很难掌握一本书所有重点。

这个层次的阅读仍然可以用其他的称呼，譬如略读或预读。我们 并不是说略读就是随便或随意浏览 一本书。检视阅读是系统化略读 （skimming systematically） 的 一门艺术 。

在这个层次的阅读上，你的自标是从表面去观察这本书，学习到光 是书的表象所教给你的一切。这笔交易通常是很划得来的。

  • 自己看公众号大多时就是这个状态，囫囵吞枣，不求甚解。

第三种层次的阅读，我们称之为分析阅读（analytical reading）。 比 起前面所说的两种阅读，这要更复杂，更系统化。随内容难读的程度有所不同，读者在使用这种阅读法的时候，多少会相当吃力。 分析阅读就是全盘的阅读、完整的阅读，或是说优质的阅读一一你 能做到的最好的阅读方式。如果说检视阅读是在有限的时间内，最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的时间里，最好也最完整的 阅读。

一个分析型的阅读者 一定会对自己所读的东西提出许多有系统的问题。我们并不想在这里强调这个问题，因为本书主要就是在谈这个 层次的阅读：本书的第二篇就是告诉你如何这么做的一些规则。我们 要在这里强调的是，分析阅读永远是一种专注的活动。在这个层次的 阅读中， 读者会紧抓住一本书 这个比喻蛮恰当的——一直要读到 这本书成为他自已为止。弗兰西斯·培根曾经说过：“有些书可以浅尝即止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书是要咀嚼与消化的。”分析阅 读就是要咀嚼与消化一本书。

  • 解决计算机问题时会这样，会提许多问题，会想搞清楚原理，但是也没有到打破砂锅问到底的地步，只是说服了自己的好奇心和求知欲。

第四种，也是最高层次的阅读，我们称之为主题阅读（ syntopical reading）。这是所有阅读中最复杂也最系统化的阅读。对阅读者来说， 要求也非常多，就算他所阅读的是一本很简单、很容易懂的书也一样。

也可以用另外的名称来形容这样的阅读，如比较阅读（ comparative reading）。在做主题阅读时，阅读者会读很多书，而不是一本书，并 列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的书都谈到的主题。但只 是书本字里行间的比较还不够。主题阅读涉及的远不止此。 借助他所 阅读的书籍，主题阅读者要能够架构出一个可能在哪一本书里都没提 过的主题分析。因此，很显然的，主题阅读是最主动、也最花力气的一 种阅读。

  • 想起了神雕侠侣中的杨过，学习的功夫颇杂，最后开创了黯然消魂掌。像 “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”

第二层次：检视阅读

我们大多数人所受的教育，都说是要去注意那些我们不懂的地方。 我们被教导说，碰到生字，就去查字典。我们被教导说，读到一些不明 白的隐喻或论说，就去查百科全书或其他相关资料。 我们被教导说，要 去查注脚、学者的注释或其他的二手资料以获得帮助。但是如果时候 不到就做这些事，却只会妨碍我们的阅读，而非帮助。

臀如，阅读莎士比亚的戏剧，会获得极大的快乐。但是一代代的高 中生被逼着要一幕一幕地念、一个生字接一个生字地查、一个学者注脚 接一个注脚地读《裘利斯·凯撤》（Julius Caesar）、《皆大欢喜》（As You Like It ）或《哈姆雷特》（ Hamlet ），这种快乐就被破坏了。 结果是他们 从来没有真正读过莎士比亚的剧本。 等他们读到最后的时候，已经忘 了开始是什么，也无法洞察全剧的意义了。与其强迫他们接受这种装 模作样的做学问的读法，不如鼓励他们一次读完全剧，然后讨论他们在 第 一次快速阅读中所获得的东西。 只有这样，他们才算是做好接下来仔细又专心研究这个剧本的准备。因为他们已经有了相当的了解，可 以准备再学一点新的东西了。

这个规则也适用于论说性的作品。事实上，第一次看这样一本书的时候要粗浅阅读的这个规则，在你违反的时候正可以不证自明。拿 一本经济学的基础书来说吧，臂如亚当·斯密（Adam Smith）的经典作 品《国富论》（ The Wealth of Nations ）（ 我们会选这一本做例子，因为 这不光只是一本教科书，或是为经济学家写的书，这也是一本为一般读 者所写的书），如果你坚持要了解每一页的意义，才肯再往下读，那你一 定读不了多少。在你努力去了解那些细微的重点时，就会错过斯密说 得那么清楚的一些大原则 ：关于成本中包含的薪水、租金、利润与利息 种种因素，市场在定价中的角色，垄断专卖的害处，自由贸易的理由等 等。这样你在任何层次的阅读都不可能很好。

  • 有道理，一方面大脑内存有限，另一方面，应该有大方向渐进的过程，每一次向总的方向前进一点，而不是被中途的岔路阻止，有点像梯度下降了。

第五章 如何做自我要求的读者

本书已经数度讨论过主动的阅读。我们说过，主动阅读是比较好 的阅读，我们也强调过检视阅读永远是充满主动的。那是需要努力，而 非毫不费力的阅读。但是我们还没有将主动阅读的核心作个简要的说 明，那就是：你在阅读时要提出问题来一在阅读的过程中，你自己必 须尝试去回答的问题。

有问题吗？没有。只要是超越基础阅读的阅读层次，阅读的艺术 就是要以适当的顺序提出适当的问题。 关于一本书，你一定要提出四 个主要的问题。

（1）整体来说，这本书到底在谈些什么？ 你一定要想办法找出这本 书的主题，作者如何依次发展这个主题，如何逐步从核心主题分解出从 属的关键议题来。 （2）作者细部说了什么，怎么说的？ 你一定要想办法找出主要的想 法、声明与论点。这些组合成作者想要传达的特殊讯息。

（3）这本书说得有道理吗？ 是全部有道理，还是部分有道理？ 除非 你能回答前两个问题，否则你没法回答这个问题。在你判断这本书是 否有道理之前，你必须先了解整本书在说些什么才行。然而，等你了解了一本书，如果你又读得很认真的话，你会觉得有责任为这本书做个自 已的判断。光是知道作者的想法是不够的。

（4）这本书跟你有什么关系？ 如果这本书给了你一些资讯，你一定 要问问这些资讯有什么意义。为什么这位作者会认为知道这件事很重 要？ 你真的有必要去了解吗？ 如果这本书不只提供了资讯，还启发了 你，就更有必要找出其他相关的、更深的含意或建议，以获得更多的启 示。

在本书的其他篇章我们还会再回到这四个问题，做更深人的讨论。 换句话说，这四个问题是阅读的基本规则，也是本书第二篇要讨论的主 要议题。 这四个重点以问题的方式出现在这里有一个很好的理由。 任 何一种超越基础阅读的阅读层次，核心就在你要努力提出问题（然后尽 你可能地找出答案）。这是绝不可或忘的原则。这也是有自我要求的 阅读者，与没有自我要求的阅读者之间，有天壤之别的原因。后者提不 出 问题， 当然也得不到答案 。

  • 提出问题，找到答案

对已经习惯做笔记的人来说·书本前面的空白页通常是非常重要 的。有些人会保留这几页以盖上藏书印章。但是那不过表示了你在财 务上对这本书的所有权而已。书前的空白页最好是用来记载你的思 想。你读完一本书，在最后的空白页写下个人的索引后，再翻回前面的 空白页，试着将全书的大纲写出来，用不着一页一页或个重点一个重 点地写（你已经在书后的空白页做过这件事了），试着将全书的整体架构写出来，列出基本的大纲与前后篇章秩序。这个大纲是在测量你是 否了解了全书，这跟藏书印章不同，却能表现出你在智力上对这本书的 所有权。

  • 能不能通顺的把整体讲出来，这样就知道哪里衔接不连贯，哪里思考有漏洞

顺便一提，并不是每个人都清楚做一个艺术家是要照规则不断练 习的。人们会指着一个具有高度原创性的画作或雕塑说：“他不按规矩 来。他的作品原创性非常高，这是前人从没有做过的东西，根本没有规 矩可循。”其实这些人是没有看出这个艺术家所遵循的规则而已。严格 来说，对艺术家或雕塑家而言，世上并没有最终的、不可打破的规则。 但是准备画布，混合颜料，运用颜料，压模黏土或焊接钢铁，绝对是有规 则要遵守的。画家或雕塑家一定要依循这些规则，否则他就没办法完 成他想要做的作品了。不论他最后的作品如何有原创性，不论他淘汰 了多少传统所知的“规则”，他都必须有做出这样成品的技巧。这就是 我们在这里所要谈论的艺术一一一或是说技巧或手艺。

  • 对于跨时代的伟大理论，一定是有无数的巨人组成。

当然，滑雪的重点在不该将所有的动作分开来想，而是要连贯在一 起，平滑而稳定地转动。 你只要顾着往山下看，不管你会碰撞到什么， 也不要理会其他同伴，享受冰凉的风吹在脸颊上，往山下滑行时身体流 动的快感。换句话说，你 一定要学会忘掉那些分开的步骤，才能表现出 整体的动作，而每一一个单一的步骤都还要确实表现得很好。但是，为了 要忘掉这些单一的动作，一开始你必须先分别学会每一个单一的动作。 只有这样，你才能将所有的动作连结起来，变成一个优秀的滑雪高手。

  • 只有学会了基础才能更上一步，就像学会了九九乘法表，自然运用于乘法，进一步学会微积分，能够懂梯度下降反向传播。可恶，我停在了这一阶段，并不能把微积分当作基础的东西，进一步学习更深入的内容。想要提升，需要不怯于公式推导，理解概率论贯穿。

第二篇

第六章 一本书的分类

如果你不知道心理学与几何学都是科学，或者，如果你不知道这两 本书书名上的“原理”与“原则”是大致相同的意思（虽然一般而言不尽 相同），你就不知道欧 几里得（Euclid）的《 几何原理》（Elements of Geometry）与威廉·詹姆斯（ William James）的《心理学原理》（ Princi ples of Psychology ）是属 于同一种类的书 一一 此外 ，除 非你知道这两本书 是不同类型的科学，否则就也无法进一步区分其间的差异性。相同的， 以亚里士多德的《政治学》（ The Politics）与亚当·斯密的《国富论》为 例，除非你了解一个现实的问题是什么，以及到底有多少不同的现实问 题，否则你就无法说出这两本书相似与相异之处。

  • 如果学的知识杂乱无章，具体的知识没有清晰的概念，在思考讨论时，就会被这些知识带偏，蒙蔽了双眼。比如经济学就是赚钱的，计算机就是装电脑的，这怎么思考，思考的是什么。

理论性作品分类

既然书名或前言之类的东西并不能帮助我们确定一本书是哲学或 科学的书，那我们该怎么办？有一个判断依据我们认为永远有效，不过 你可能要把一本书的内容读了相当多之后才能应用。如果一本理论的 书所强调的内容，超乎你日常、例行、正常生活的经验，那就是科学的 书。 否则就是一本哲学的书 。

  • 原来思考的人性算哲学。

第七章 透视—本书

这个规则的理由很明显。如果一个艺术作品绝对简单，当然可能 没有任何组成部分。但这从来就不可能存在。人类所知的物质，或人 类的产品中，没有一样是绝对简单的。所有的东西都是复杂的组合体。 当你看一个整体组成复杂的东西的时候，如果只看出它“怎样呈现一 体”的面貌，那是还没有掌握精髓，你还必须要明白它“怎样呈现多个” 的面貌一但不是各自为政，互不相干的“多个”，而是互相融合成有机 体的“多个”。如果组成的各个部分之间没有有机的关联，一定不会形成一个整体。说得严格一点，根本不会有整体，只是一个集合体而已。

这就像是一堆砖头，跟一栋由砖头建造起来的房子是有区别的。 而一栋单一的房子，与一整组的房子也不相同。一本书就像一栋单一的房子。那是一栋大厦，拥有许多房间，每层楼也都有房间，有不同的 尺寸与形状，不同的外观，不同的用途。这些房间是独立的，分离的。 每个房间都有自己的架构与装潢设计，但却不是完全独立与分离的。 这些房间是用门、拱门、走廊、楼梯串连起来的，也就是建筑师所谓的 “动线 ”（traffic pattern )架构。 因为这些架构是彼此连结的，因此每个 部分在整体的使用功能上都要贡献出一己的力量。否则，这栋房子便 是不适于居住的。

  • 想起《大明王朝1566》，以前感觉皇帝就是独一档的存在，生杀在握，皇帝看似至高无上，实际上被整个官僚体系、财政现实、社会矛盾所制约。并不是昏君亡国，大臣忠良。那谁希望我们看事物片面化，善恶化，还要变得原子化。善恶分明的故事更容易传播和记忆；让民众习惯于非黑即白的思维，就不容易对权力结构进行深入分析。这样的思维方式让我们更容易被操控，因为我们失去了理解复杂系统的能力。

理论上来说，这份大纲可以比原著还要长。中世纪有些对亚里士 多德作品的注释，都比原著还长。当然，他们所包含的是比大纲还要多的东西，因为他们是一句一句地解释作者的想法。 有些现代的注释也是如此，像一些对康德《纯粹理性批判》一书所作的注释便是一个例子。 莎士比亚的注释剧本集也是如此，其中包括了详尽无比的纲要与其他 的论述，往往有原著的好几倍长一一甚或十倍之长。如果你想要知道 照这条规则可以做到多详尽的地步，不妨找一些这类的注释来看看。 阿奎那（Aquinas）在注解亚里士多德的书时 ，每个注释的起头都要针对 亚里士多德在他作品中表达的某个重点，拟一份漂亮的纲要，然后不厌 其烦地说明这个重点如何与亚里士多德的全书融为一体，这个重点和 前后文又有多么密切的关系。

  • 看不懂的书可以找注释版本来看，是一个好的方法。比如《纯粹理性批判》

找出真正的架构到底有多重要呢？ 我们认为非常重要。用另一种 方法来说，就是除非你遵循规则三一一要求你说明组成整体的各个部 分 —— 否则就没有办法有效地运用规则二——要求你作全书的重点摘 要。 你可能有办法粗略地瞄一本书，就用一两个句子说出全书的重点 摘要，而且还挺得体。 但是你却无法真的知道到底得体在哪里。 另一个比你仔细读过这本书的人，就可能知道得体在哪里，因而对你的说法 给予很高的评价。 但是对你来说，那只能算是你猜对了 ，运气很好罢 了。因此说，要完成第二个规则，第三个规则是绝对必要的。

  • 看《风骚律师》，你只是知道他很好看，这只是猜对了，你并没有真的了解他在哪里得体，它是如何安排的一系列剧情

我们会用一个简单的例子向你说明我们的想法。一个两岁的孩 子，刚开始说话，可能会说出：“二加二等于四”这样的句子。的确，这句 话是千真万确的，但我们可能会因此误下结论，认为这个孩子懂数学。 事实上，这个孩子可能根本不知道自己在说些什么。因此，虽然这句话 是正确的，这个孩子还是需要接受这方面的训练。同样的，你可能猜对 了一本书的主题重点，但你还是需要自我训练，证明你是“如何”，又“为 什么”这么说。因此，要求你将书中的重要部分列出纲要，并说明这些 部分如何印证、发展出全书的主题，就有助于你掌握全书的重点摘要。

  • 比如，我觉得《绝命毒师》对各个人物刻画的好，我是如何观察出来的，我又是为什么这样说，首先我需要理解主角为什么这样做，比如老白，一直说为家人，其实为自己；比如汉克，也不是纯粹正义代表，为了个人荣誉忽略妻子，暴力执法；但是对于skyler，我无法真正理解，所以带着偏见在批评她。原因是男性更能理解男性，有类似的价值观和心理需求。

为什么这么说呢？为什么论说性的书，这种本来就想条理井然地 传达一种知识的书，不能光是把主题纲要交待清楚便行？原因是，不仅 大多数人都不会读纲要，而且对一位自我要求较高的读者来说，他并不 喜欢这样的书，他会认为他可以做自己分内的事，而作者也该做他自已 分内的事。还有更多的原因。 对一本书来说，血肉跟骨架是一样重要 的。 书，真的就跟人或动物是一模一样的。——血肉，就是为纲要所作 的进一步详细解释，或是我们有时候所说的“解读”（read out）。血肉， 为全书增添了必要的空间与深度。对动物来说，血肉就是增加了生命。 因此，根据一个纲要来写作一本书，不论这个纲要详尽的程度如何，都 在给予这本书一种生命，而这种效果是其他情况所达不到的。

  • 骨架很重要，血肉更重要。就像大模型一样，LLM了解所有骨架，却没有好的算法来告诉你什么是血肉。血肉之于大模型，就像人类之于经验，大道理一无是处，知道了并不是真的懂，只有亲身体会，将这种体会融入你的奖励函数和经验之中，才是自己的一部分。

虽然你对这个规则还不像其他两个规则一样熟悉，但这个规则确 实能帮助你应对一些很困难的书。但我们要强调一点：我们不希望你 落人批评家所认为的“意图谬误”（intentional fallacy）。这种谬误就是 你认为自已可以从作者所写的作品中看透他的内心。这样的状况特别 会出现在文学作品中。譬如，想从《哈姆雷特》来分析莎士比亚的心理， 就是一个严重的错误。 然而，就真是一本诗集，这个规则也能极有助于 你说出作者想要表达的是什么。对论说性的书来说，这个规则的好处 当然就更明显。但是，大多数读者不论其他技巧有多熟练，还是会忽略 这个规则。结果，他们对一本书的主题或重点就可能很不清楚，当然， 所列出的架构也是一团混乱。 他们看不清一本书的整体精神，因为他 们根本不知道整本书为什么要有这样的整体精神。 他们所理解的整本 书的骨架，也欠缺这个骨架最后想说明的目的。 为什么这是意图谬论，为什么这是不正确的

  • 我的理解是会表达一部分个人内心，但是，过分关注作者内心世界，就会把对作品的解释简化为对作者心理的揣测。这种做法既无法验证，也会削弱作品本身的复杂性和独立性，不能说作者写《1984》仅仅是为了反对苏联，而没有朝着更广泛的权力结构思考。所以说，人家曹雪芹只是个作者呢，凡凡只是个演员呢。

第八章 与作者找出 共通的词义

如果语言是纯粹又完美的思想媒介，这些步骤就用不看分开来了。 如果每个单字只有一个意义，如果使用单字的时候不会产生模糊地带， 如果，说得简短一点，每个单字都有一个理想的共识，那么语言就是个 透明的媒介了。读者可以直接透过作者的文字，接触到他内心的思想。 如果真是如此，分析阅读的第二个阶段就完全用不上了。对文字的诠 释也毫无必要了。

当然，实际情况并非如此。不必难过，想刻意制造一个不可能实现 的理想语言 的方案——像是哲学家莱布尼兹和他学生想要做的事 ——也是枉然。 事实上，如果他们成功了，这世上就不再有诗了。因此，在论说性的作品中，惟一要做的事就是善用语言。想要做到这一点，惟一 的路就是当你在传递、接受知识时，要尽可能巧妙地运用语言的技巧。

  • 莱布尼兹和他学生想要做的：
    • 普遍语言 (Characteristica Universalis / Universal Characteristic): 一种设计出来的符号语言，旨在用简单、唯一的符号来代表所有基本的概念和思想。
    • 推理演算 (Calculus Ratiocinator / Rational Calculus): 一种基于这种普遍语言的逻辑演算系统。通过这个系统，人们可以将复杂的论证和推理过程转化为像数学计算一样的符号操作，从而客观地解决分歧，发现真理。
  • 如果如rich knowledge 激活论所表达的一样，那就是人类自身的思考模式限制了存在这种普遍语言。

让我们用 X来代表“阅读”这两个字，而三种意义以a、b、c 来代 替。那么Xa、Xb、Xc 代表什么？ 那不是三：个不同的单字，因为X始终 并没有改变。 但那是三种不同的词义一如果你身为读者，我们身为 作者，都知道X在这里指的是什么意思的话。如果我们在一个地方写 了Xa，而你读起来却是 Xb，那我们写的，你读的都是同一个单字，却是 不同的意义。这个模糊的意义会中止，或至少妨碍我们的沟通。只有 当你看到这个单字的时候所想的字义跟我们想的一样，我们之间才有 共同的思想。 我们的思想不会在 X 中相遇 ，而只会在 Xa、 Xb 或 Xc 中 相遇。这样我们才算找出共通的词义。

找出关键字

如果你在读一本有助于增进理解力的书，那你可能无法了解这本 书里的每个字，是很合理的。如果你把它们都看作是日常用语，像是 报纸新闻那样容易理解的程度，那你就无法进一步了解这本书了。你 会变成看书就像在看报纸一样一一如果你不试着去了解一本书，这本书对你就一点启发也没有了。 大多数人都习惯于没有主动的阅读。没有主动的阅读或是毫无要 求的阅读，最大的问题就在读者对字句毫不用心，结果自然无法跟作者达成共识了。

  • 清晰的概念才能和作者交流，也能和别人很好交流，最重要的是，也能让自己清楚的思考。

第九章 判断作者的主旨

“口语主义”（ verbalism）的弊端，可 以说是一种使用文字，没有体会其中的思想传达，或没有注意到其中意指的经验的坏习惯。那只是 在玩弄文字。 就如同我们提出来的两个测验方法所指出的，不肯用分析阅读的人，最容易犯玩弄文字的毛病。这些读者从来就没法超越文字本身。 他们只能记忆与背诵所读的东西而已。 现代教育家所犯的一 个最大的错误就是违反了教育的艺术，他们只想要背诵文字，最后却适 得其反。没有受过文法和逻辑艺术训练的人，他们在阅读上的失败以 及处处可见的“ 口语主义 ”——可以证明如果缺乏这种训练，会如何成为文字的奴隶，而不是主人。

  • Talk is easy ，show me the code。

第十章 公正地评断一本书

我们要讨论的是受教的美德——这是一种长久以来一直受到误解 的美德。受教通常与卑躬屈膝混为一谈。 一个人如果被动又顺从，可 能就会被误解为他是受教的人。 相反的，受教或是能学习是一种极为 主动的美德。一个人如果不能自动自发地运用独立的判断力，他根本 就不可能学习到任何东西。或许他可以受训练，却不能受教。因此，最能学习的读者，也就是最能批评的读者。这样的读者在最后终于能对 一本书提出回应，对于作者所讨论的问题，会努力整理出自己的想法。

  • 不断地在反省思考，把别人的想法放在自己心里揣摩，把别人的欲望加在自己身体里面，自身就像镜子一样，自己看自己越清晰，照别人也越明亮。

对于这样的批评，根本不知从何答起。你惟一能做的是有礼貌地 请他们重述你的论点，再说明他们对你的非难之处。如果他们做不到， 或是不能用他们自己的话重述你的观点，你就知道他们其实并不了解 你在说什么。这时你不理会他们的批评是绝对有道理的。他们的意见 无关紧要，因为那些只是毫无理解的批评而已。只有当你发现某个人 像你自己一般真的知道你在说什么的时候，你才需要为他的同意而欢 喜，或者为他的反对而苦恼。

  • 好方法，把双方拉在一个基准线

这么多年来教学生阅读各种书籍的经验中，我们发现遵守规则的 人少，违反规则的人很多。学生经常完全不知道作者在说些什么，却毫 不迟疑地批评起作者来。他们不但对自已不懂的东西表示反对意见， 更糟的是，就算他们同意作者的观点，也无法用自己的话说出个道理来。他们的讨论，跟他们的阅读一样，都只是些文字游戏而已。由于他 们缺乏理解，无论肯定或否定的意见就都毫无意义，而且无知。就算是 暂缓评论，如果对自己暂缓评论的内容是些什么并不明所以的话，这种 暂缓的立场也不见得有什么高明。

  • 有时候我也这样，当我和别人争论时，我也是在玩文字游戏。有时候和别人讨论事情，这件事自我感觉知道底层逻辑，但是当讨论好坏对错时，我也抓住别人漏洞，玩逻辑稻草人等，却不想着双方开诚布公，站在同一基准线。只是为了赢或者表达自己的立场，而不是为了进步。

同样的状况也发生在其他作者身上，像柏拉图、康德、亚当·斯密 与马克思等人一一这些人不可能在一本书中将自己所有的思想与知识 全部写出来。而那些评论康德《纯粹理性批判》，却根本没看过他《实践理性批判》的人；批评亚当·斯密的《国富论》，却没看过他《道德情操论》（ Theory o f Moral Sentiments ）的人；或是谈论《共产党宣言》， 却没 有看过马克思《资本论》的人，他们都是在赞成或反对一些自己并不了解的东西。

避免争强好辩的重要性

评论式阅读的第二个规则的道理，与第一个一样清楚，但需要更详 尽的说明与解释。这是规则十 ：当你不同意作者的观点时，要理性地表 达自已的意见，不要无理地辩驳或争论。如果你知道或怀疑自己是错 的，就没有必要去赢得那场争辩。事实上，你赢得争辩可能真的会在世 上名噪一时，但长程来说，诚实才是更好的策略。

我们先从柏拉图与亚里士多德的例子来谈这个规则。在柏拉图的 《会饮篇》（Sym posium）中，有一段对话 ：

“我不能反驳你，苏格拉底，”阿加顿说：“让我们假设你说的都 对好了。” “阿加顿，你该说你不能反驳真理，因为苏格拉底是很容易被反驳的。”

  • 哈哈哈哈哈哈，真理胜过雄辩

亚里士多德的《诗学》中也提到了这一段。他说： “其实这就是我们的责任。为了追求真理，要毁掉一些我们内心最亲近的事物，尤其像我们这样的哲学家或热爱智慧的人更是如 此。因为，纵使双方是挚友，我们对真理的虔诚却是超越友谊的。”

柏拉图与亚里士多德给了我们一个大多数人忽略的忠告。大多数 人会以赢得辩论为目标，却没想到要学习的是真理。

这里要求的不只是诚实。读者看到什么应该承认是不必说的。当 必须同意作者的观点，而不是反对的，也不要有难过的感觉。如果有这 样的感觉，他就是个积习已深的好辩者。就这第二个规则而言，这样的 读者是情绪化的，而不是理性的。

  • 最亲近的事物：
    • 我们崇拜的人（如亚里士多德对柏拉图），我们习惯相信的思想或传统，自我情感的投射与依附
  • 想起了《双城之战2》片段，维克托成神时对杨小姐说：”杨小姐，我会想你的“。杨小姐：”不，你不会“

化解争议

人们确实会同意、也会不同意的两个事实，来自人类复杂的天性。 人是理性的动物。理性是人类表达同意的力量泉源。人类的兽性与理 性中不完美的部分，则是造成许多不同意的原因。人是情绪与偏见的 动物。他们必须用来沟通的语言是不完美的媒介，被情绪遮盖着，被个 人的喜好渲染着，被不恰当的思想穿梭着。不过在人是理性的程度之 内，这些理解上的困难是可以克服的。从误解而产生的不同意见只是 外表的，是可以更正的。

还有 一些争论是被深深隐藏起来的，而且还可能是沉潜在理性之 中。这种就很难捉摸，也难以用理性来说明。无论如何，我们刚刚所说 是大部分争论形式——只要排除误解，增加知识就能解决这些争论。 这两种解药尽管经常很困难，通常却都管用。因此，一个人在与别人对 话时，就算有不同的意见，最后还是有希望达成共识。他应该准备好改 变自已的想法，才能改变别人的想法。他永远要先想到自己可能误解 了，或是在某一个问题上有盲点。在争论之中，一个人绝不能忘了这是 教导别人，也是自己受教的一个机会。

  • 话分两头：

    • “善有善报恶有恶报。”“人善被人欺，马善被人骑。”

      “瘦死的骆驼比马大。”“拔了毛的凤凰不如鸡。”

      “苦海无边，回头是岸。”“开弓没有回头箭。”

      “好马不吃回头草。”“浪子回头金不换。”

      “兔子不吃窝边草。”“近水楼台先得月。”

      不同情况说不同的话，到什么山上唱什么歌，唱支山歌给党听（逃。情绪被看似理性的话遮盖着，只是为了满足当时的情绪，并且被个人偏见左右着。

  • 应该时刻准备好改变自已的想法，认为自己是错的，自己行为是不理性的。

问题在许多人并不认为争议是教导与受教的一个过程。他们认为 任何事都只是一个观点问题。我有我的观点，你也有你的，我们对自己 的观点都有神圣不可侵犯的权利，就像我们对自己的财产也有同样的 权利。如果沟通是为了增进知识，从这个角度出发的沟通是不会有收 获的。这样的交谈，顶多像是场各持己见的乒乓球赛，没有人得分， 没有人赢，每个人都很满意，因为自己没有输一一结果，到最后他还是坚持最初的观点。

如果我们也是这样的观点，我们不会一一也写不出这本书来。相反的，我们认为知识是可以沟通传达的，争议可以在学习中获得解决。 如果真正的知识（不是个人的意见）是争议的焦点，那么在大多数情况 下，这些争议或者只是表面的，借由达成共识或心智的交流就可以消除， 或者就算真正存在，仍然可以借由长期的过程以事实与理性来化解。有 理性的争议方法就是要有长久的耐心。简短来说，争议是可争辩的事 物。除非双方相信透过相关证据的公开，彼此可以借由理性来达成一种 理解，进而解决原始的争议议题，否则争议只是毫无意义的事。

你可能还记得上一章的结尾部分谈过一点这个主题。如果一个作 者的主旨没有理论基础，就可以看作是作者个人的意见。一个读者如 果不能区别出知识的理论说明与个人观点的阐述，那他就无法从阅读 中学到东西。他感兴趣的顶多只是作者个人，把这本书当作是个人传 记来读而已。当然，这样的读者无所谓同意或不同意，他不是在评断这 本书，而是作者本身。

顺便强调的是，我们并不希望大家认为我们主张有许多“绝对”的 知识。我们前一章提到的自明之理，对我们来说是不能证明，也无法否 定的真理。然而，大多数的知识都无法做到绝对的地步。我们所拥有 的知识都是随时可以更正的。 我们所知道的知识都有理论支持，或至 少有一些证据在支持着，但我们不知道什么时候会出现新的证据，或许 就会推翻我们现在相信的事实。

不过这仍然不会改变我们一再强调区别知识与意见的重要性。 如 果你愿意，那么知识存在于可以辩护的意见之中——那些有某种证据 支持的意见。因此，如果我们真的知道些什么，我们就要相信我们能以 自己所知来说服别人。至于“意见”，就我们一直使用这个字眼的意义 来说，代表没有理论支持的评断。所以谈到“意见”的时候，我们一直和 “只是”或“个人”等词汇联用。当我们除了个人的感觉与偏见，并没有 其他证据或理由来支持一个陈述，就说某件事是真理的话，那未免儿戏了。 相对地如果我们手中有一些有理性的人都能接受的客观证据 ，我 们就可以说这是真理，而我们也知道这么说没错。

  • 大多时候争议的只是观点，因为了解的真理太少，都是经验之谈。

第十一章 赞同或反对作者

同意或反对所代表的意义值得我们进一步讨论。一位读者与作者 达成共识后，掌握住他的主旨与论述，便是与作者心意相通了。事实 上，诠释一本书的过程是透过言语的媒介，达到心灵上的沟通。读懂一本书可以解释为作者与读者之间的一种认同。他们同意用这样的说法 来说明一种想法。因为这样的认同，读者便能透过作者所用的语言，看 出他想要表达的想法。

如果读者读懂了一本书，怎么会不同意这本书的论点呢？ 批评式 阅读要求他保持自己的想法。但是当他成功地读懂这本书时，便是与 作者的心意合一了。这时他还有什么空间保持自己的想法呢？

有些人不知道所谓的“同意”其实是包含两种意义的，于是，错误的 观念就形成前面的难题。结果，他们误以为两人之间如果可以互相了 解，便不可能不同意对方的想法。他们认为反对的意见纯粹来自不了 解。

只要我们想想作者都是在对我们所生活的世界作出评论，这个错 误就很容易看出来了。他声称提供给我们有关事物存在与行动的理论 知识，或是我们该做些什么的实务知识，当然，他可能是对的，也可能是 错的。只有当他说的是事实，而且提出相关的证据时，他的说法才成 立。否则就是毫无根据的说辞。

臂如你说：“所有的人都是平等的。”我们可能会认为你说的是人生 而具有的智慧、力量与其他能力都是相同的。但就我们对事实的观察， 我们不同意你的观点。我们认为你错了。但也可能我们误解你了。或 许你要说的是每个人的政治权利是平等的。因为我们误解了你的意 思，所以我们的不同意是毫无意义的。现在假设这个误解被纠正了。 仍然可能有两种回答。 我们可以同意，也可以不同意。 但是这时如果 我们不同意，我们之间就出现了一个真正的议题。 我们了解你的政治 立场，但我们的立场与你相反。

只有当双方都了解对方所说的内容时——关于事实或方向的议题关于一件事是什么或该如何做的议题——才是真实的。在讨论一件事时，双方都要对文字上的应用没有意见之后，才能谈到同意或不同 意的观点。这是因为（不是尽管），当你透过对本书的诠释理解，与作 者达成了共识之后，才可以决定同意他的论点，或是不同意他的立场。

  • 充分理解你的做法，但是我不赞成，我有我的立场。

偏见与公正

以下是这四点的摘要说明。我们的前提是读者能与作者进行对 话，并能回应他所说的话。在读者说出：“我了解，但我不同意。”之后， 他可 以用 以下的概念向作者说明：（ 1 ）你的知识不足 （ uninformed）。 （2 ）你的知识有错误 （ misinformed ）。 （ 3 ） 你不合逻辑一一你的推论无法令人信服。 （4 ）你的分析不够完整。

判断作者的论点是否正确

我们还要补充说明一点。达尔文缺乏基因遗传学的知识，这些是 由孟德尔及后继者研究证实的知识。在他的《物种起源》中，最大的缺 点就是他对遗传机能的知识一无所知。吉朋，则缺乏一些后来的历史 学家研究证明所显示出罗马论亡的关键点。通常，在科学与历史中，前 人缺乏的知识都是由后来的人发掘出来的。科技的进步与时间的延 长，使得大部分的研究调查都能做到这一点。但在哲学领域中，状况却 可能相反。似乎时间越久远，知识只有衰退，而毫无增进。譬如古人就 已经懂得分辨出人的意识、想像与理解力。 在 18 世纪，休漠（ David Hume）的作品中对人的想像与思想的区别一无所知，然而早期的哲学 家早已建立起这个概念了。

  • 哲学依赖高度的抽象，对“存在”“意识”“语言”“价值”“自由”等问题的深度追问，一种“第一性原理式的纯思考”，并不像科学，可观察、可实验、可验证的问题，可以持续积累。

判断作者论述的完整性

让我们作一个简要的说明。在亚里士多德的《政治学》中，有关政 府形态的分析是不完整的。因为他受时代的限制，以及他错误地接受 奴隶制度，亚里士多德没有想到，或说构想到，真正的民主架构在人民 的普选权。他也没法想像到代议政治与现代的联邦体制。如果有的 话，他的分析应该延伸到这些政治现实才行。欧几里得的《几何原理》 也是叙述不完整。因为欧几里得没想到平行线之间其他的公理。现代 几何学提出了其他的假设，补足了这个缺陷。杜威的《如何思考》 （ How We Think ），关于思考的分析是不完整的。 因为他没有提到在 162 阅读时产生的思考，在老师指导之下的思考，以及在研究发现时所产生 的思考。对相信人类永生的基督徒而言，埃比克泰德（Epictetus）或奥 勒留（Marcus Aurelius）有关人类幸福的论述也是不完整的。

  • 欧几里得《几何原理》的缺陷主要指他关于平行线的第五公设（平行公理）的局限性：通过直线外一点，有且仅有一条直线与该直线平行。这个公理看似显而易见，但实际上只适用于平面几何。长期以来，数学家试图从其他公理推导出平行公理，但都失败了。这暴露了一个更深层的问题：欧几里得没有意识到可能存在其他类型的几何系统。
    • 公理独立性的发现：如果平行公理能从其他公理推导出来，那它就不是独立的公理，而是定理。失败尝试暗示：平行公理可能与其他公理是逻辑独立的
    • 逻辑一致性的检验：如果用相反的假设替代平行公理会怎样？用不同的平行假设构建的几何系统都是逻辑自洽的

分析阅读的三大阶段

“这是真实的吗？”的问题，可以拿来问我们阅读的任何一种读物。 我们可以对任何一种读物提出“真实性”的疑问——数学、科学、哲学、 历史与诗。人类发挥心智所完成的作品，如果就其真实性而受到赞美， 可说是再也没有比这更高的评价了。同样的，就其真实性而进行批评， 也是认真对待一部正经作品的态度。但奇怪的是，近几年来，在西方社 会中，第一次出现了这种最高评价的标准逐渐丧失的现象。赢得批评家的喝彩，广受大众瞩目的书本，几乎都是在嘲弄事实的作品一一越是夸大，效果越好。大部分读者，特别是阅读流行读物的读者，在使用不同的评论标准赞美或责难一本书一一这本书是否新奇、哗众取宠，有没有诱惑力，有没有威力能迷惑读者的心等等，而不是在这本书的真实性，论点是否清晰，或是启发人心的力量上。这些标准之所以落伍，或许是现代有许多非科学类的作者，他们对于真实性要求不高的原因。 我们可以推想这样的危机：如果任何有关真实的作品不再是关心的焦点时，那么愿意写作、出版、阅读这样的书的人就更少了。

除非你阅读的东西在某种程度上是真实的，否则你用不着再读下 去。 就算是这样，你还是要面对最后一个问题。 如果你是为了追求知识而阅读，除非你能判断作者所提出的事实的意义，或者应该具备的意义，否则称不上有头脑的阅读。 作者所提出的事实，很少没经过有意无意的诠释。尤其如果你读的是文摘类的作品，那都是根据某种意义，或 某种诠释原则而过滤过的事实。 如果你阅读的是启发性的作品，这个 问题更是没有终了的时刻。在学习的任何一个阶段，你都要回顾一下这个问题：“这究竟有没有意义？”

我们已经提过的这四个问题，总结了身为读者应尽的义务。前三个，与人类语言的沟通天性有关。如果沟通并不复杂，就用不着做出大纲来。如果语言是完美的沟通媒介，而不是有点不透明，就用不着诠释 彼此的想法了。如果错误与无知不会局限真实或知识，我们也根本用不着批评了。第四个问题区别了讯息（information）与理解（understanding）之间的差异。 如果你阅读的读物是以传递讯息为主，你就要自己更进一步，找出其中的启发性来。 即使你被自己阅读的东西所启发了，你也还要继续往前探索其中的意义。

在进入本书的第三篇之前，或许我们该再强调一次，这些分析阅读 的规则是一个理想化的阅读。没有多少人用过这样的方法来阅读一本 书。而使用过这些方法的人，可能也没办法用这些规则来阅读许多本 书。无论如何，这些规则只是衡量阅读层次的理想标准。你是个好读者，也就能达到你应该达到的阅读层次。

当我们说某人读书“读得很好”（ Well-read）时，我们心中应该要 有这些标准来作衡量的依据。太多时候，我们是用这样的句子来形容 一个人阅读的量，而非阅读的质。一个读得很广泛，却读不精的人，与其值得赞美，不如值得同情。就像霍布斯所说：“如果我像一般人一样读那么多书，我就跟他们一样愚蠢了。”

伟大的作者经常也是伟大的读者，但这并不是说他们阅读所有的 书。只是在我们的生活中，阅读是不可或缺的。在许多例子中，他们所阅读的书比我们在大学念的书还要少，但是他们读得很精。因为他们精通自已所阅读的书，他们的程度就可以跟作者相匹敌。他们有权被称作权威人士。 在这种状况下，很自然地，一个好学生通常会变成老师，而一位好的读者也会变成作者。

我们并不是企图要指引 你开始写作，而是要提醒你，运用本书所提供的规则，仔细地阅读一本书，而不是浮面地阅读大量的书，就是一个好读者能达到的理想境界了。当然，许多书都值得精读。但有更多的书只要浏览一下就行了。 要成为一个好读者，就要懂得依照一本书的 特质，运用不同的阅读技巧来阅读。

  • 随着大众传媒娱乐化和LLM的加速发展，人忙于安抚自己的内心情绪，而疲于思考。更加追求情绪价值而不是为了求真。那么，情绪化会越来越泛滥，理性会越来越匮乏。
  • 要追问自身，什么是有意义，不同的价值观不同的意义。
  • 学富五车而不思考，评价是不如DeepSeek。
  • 写作为了更好的思考，写的时候才会反复斟酌，持续思考。

第十二章 辅助阅读

要怎样才能知道你是否适当地运用自已的经验，来帮助你读懂一 本书呢？ 最确定的测验方式就是我们讨论过的方式，跟测验你的理解 力一样，问问你自己：在你觉得自己了解了的某一点上，能不能举出一 个实例来？很多次我们要学生这么做，学生们却答不出来。他们看起 来是了解了某个重点，但叫他起来举例说明时，他又是一脸茫然的样 子。显然，他们并不是真的读懂了那本书。在你不太确定自己有没有 掌握一本书时，不妨这样测验一下你自己。以亚里士多德在《伦理学》 中讨论的道德为例，他一再强调，道德意味着过与不及之间的状态。他 举出了 一些具体的例子，你能同样举出类似的例子吗？ 如果可以，你就 大致了解了他的重点。否则你该重新回到原点，再读一次他的论点。

  • 这指的是亚里士多德著名的”中庸之道”(Golden Mean)理论。他认为道德品德是两个极端恶习之间的适中状态。

要明智地运用工具书的第四个条件就是：你必须知道你想要找的 是什么，在哪一种工具书中能找到这样的东西。你也要知道如何在工 具书中找到你要的资料，还要能确定该书的编者或作者知道哪个答案。 在你使用工具书之前，这些都是你应该清楚知道的事。对一无所知的 人来说，工具书可说是毫无用处。工具书并不是茫然无知的指南。

  • LLM替代了工具书，但是在问LLM之前，你应该懂如何把你的问题拆开，各个部分到哪里寻找，各个部分的标准是什么，需要站的高才能不被LLM的价值观带偏。

第三篇 阅读不同读物的方式

第十三章 如何阅读实用型的书

不想被宣传所困惑，就得了解宣传的内容是什么。难以察觉的隐 藏式雄辩是最狡猾的。那会直接打动你的心，而不经过你的头脑，就像 是从背后吓你一 跳，把你吓得魂不附体一样。这样的宣传手法就像是 你吞了 一颗药，自己却完全不知道。宣传的影响力是很神秘的，事后你 并不知道自己为什么会那样感觉与思考。

一个人如果真正读懂了一本实用的书，他知道这本书的基本共识、 主旨、论述是什么，就能觉察出作者的雄辩。 他会觉察到某一段话是 “情绪用字”。他知道自己是被说服的对象，他有办法处理这些诉求的 重点。他对推销有抵抗力，但并不是百分之百的需要。对推销有抵抗 力是好的，能帮你避免在匆忙又欠考虑的情况下买东西。但是，一个读 者如果完全不接受所有内容的诉求，那就不必阅读实用性的书了。

  • 一看电子评测就兴奋，身上被宣传的烙印太深了

第十四章 如何阅读想像文学

我们讨论过很多主动的阅读方法。这适用于任何一本书。但在论 说性作品与想像文学中，适用的方法却不大相同。阅读论说性作品，读 者应该像个捕食的小鸟，经常保持警觉，随时准备伸出利爪。在阅读诗 与小说时，相同的活动却有不同的表现方法。如果容许的话，我们可以 说那是有点被动的活动，或者，更恰当的说法应该是，那是带着活力的 热情。在阅读一个故事时，我们一定要用那样的方式来表现，让故事在 我们身上活动。我们要让敌事贯穿我们，做任何它想要做的事。我们 一定得打开心灵，接纳它。

我们应该感激论说性的作品——哲学、科学、数学一这些学科塑 造出我们活着的真实世界。但我们也不能活在一个完全是这些东西的 世界里，偶尔我们也要摆脱一下这些东西。我们并不是说想像文学永 远或基本上是逃避现实的。如果从一般的观点来看，逃避的概念是很 可鄙的。 但事实上就算我们真的要逃避现实，应该也是逃避到一个更深沉、或更伟大的真实里。这是我们内在的真实世界，我们独特的世界观。发现这个真相让我们快乐。这个经验会深深满足我们平时未曾接 触的部分自我。总之，阅读一部伟大的文学作品的规则应该以达成某 种深沉的经验为目标。这些规则应该尽可能去除我们体验这种深刻感 受的阻碍。

  • 梦入神机《永生》，知秋《历史的尘埃》，冰临神下《死人经》，刘备我祖《一位史前暴君的笔记》是我印象比较深刻的小说，共性是宿命无间。在宏大的宇宙、历史或人性法则面前，个体的挣扎与努力，即便能带来局部的改变，也往往难以彻底摆脱某种既定的、不可逆转的“宿命”。我的内心深处，认可宿命，接受人性的复杂，也探索人性。

当然，我们可以从想像文学中学习，从诗、故事，特别是戏剧中学习 一但是与我们从哲学或科学的书中学习的方法不同。我们都懂得从 经验中学习一一我们每天生活中的经验。所以，我们也可以从小说在 我们想像中所创造出来的经验中学习。在这样的状况下，诗与故事能 带给我们愉悦，同时也能教育我们。但这与科学及哲学教导我们的方 式不同。 论说性的作品不会提供我们新奇的经验。 他们所指导的经验 是我们已经有的或可以获得的。这也是为什么说论说性作品是教导我 们基本的原理，而想像文学则藉由创造我们可以从中学习的经验，教导我们衍生的意义。为了从这样的书中学习，我们要从自己的经验中思 考。为了从哲学与科学的书中学习，我们首先必须了解他们的思想。

  • 就像主角是自己一样，不断地经历不断地成长

换句话说，对于小说，我们不该反对或赞成，而是喜欢或不喜欢。 我们在批评论说性作品时，关心的是他们所陈述的事实。在批评唯美 文学时，就像字义所形容的，我们主要关心的是它的美丽。这样的美 丽，与我们深切体会之后的喜悦密切呼应。

让我们在下面重述一下这些规则。 在你说自己喜欢或不喜欢一本 文学作品之前，首先你要能真正努力过并欣赏作者才行。所谓欣赏，指 的是欣赏作者借着你的情绪与想像力，为你创造的一个世界。因此，如 果你只是被动地阅读一本小说（事实上，我们强调过，要热情地阅读）， 是没法欣赏一本小说的。 就像在阅读哲学作品时，被动的阅读也一样无法增进理解力的。要做到能够欣赏，能够理解，在阅读时一定要主 动，要把我们前面说过的，所有分析阅读的规则全拿出来用才行。

你完成这样的阅读阶段后，就可以作评论了。你的第一个评论自 然是一种你的品味。但是除了说明喜欢或不喜欢之外，还要能说出为 什么。当然，你所说的原因，可能真的是在批评书的本身，但乍听之下，却像是在批评你自 己 ——你的偏好与偏见 —— 而与 书无关。 因此 ，要完成批评这件事，你要客观地指出书中某些事件造成你的反感。你不 只要能说明你自己为什么喜欢或不喜欢，还要能表达出这本书中哪些 地方是好的，哪些是不好的，并说明理由才行。

你越能明白指出诗或小说带给你喜悦的原因，你就越了解这本书 的优点是什么。你会慢慢建立起批评的标准，你也会发现许多跟你有 同样品味的人与你一起分享你的论点。 你还可能会发现一件我们相信 如此的事：懂得阅读方法的人，文学品味都很高。

  • 放在现实中，对于社会上的热点事件的讨论，就像讨论想像文学书一样，你所批评这个热点事件的本身，细想之下，却像在用偏见批评你自己的偏好一样，越能明白自己喜悦的原因，越懂自己的性癖。

第十五章 阅读故事、戏剧 与诗的一些建议

所谓“纯”艺术，并不是因为“精致”或“完美”，而是因为作品本身就 是一个结束，不再与其他的影响有关。就如同爱默生所说的，美的本身就是存在的惟一理由。

  • “纯艺术”不是指外表华美、技术精湛的作品，而是指：艺术作品本身就是目的，不再服务于其他目的（如宣传、教育、政治、道德等）的一种艺术。

  • 康德的“无功利的审美”

    • 什么是“无利害”？
      • 不是“冷漠”，而是：当我们欣赏一幅画、听一首音乐、阅读一首诗时，不是为了占有它、使用它或从中得到某种利益（如道德教训、政治动员、实用功能）。
      • 纯粹的美感是：不掺杂“欲望”与“目的”的愉悦。
    • “艺术值得”，是因为它提供了一种纯粹的精神自由状态——在这个状态中，我们超越了利害计算、工具理性，回归到一个“只是存在、只是观看、只是感受”的境地。

  • 叔本华的“审美沉思”

    • 当我们欣赏艺术时，我们会进入一种状态，叫做：“审美沉思（ästhetische Betrachtung）”

      • 我们忘却了自己作为个体的痛苦
      • 我们暂时脱离了欲望与焦虑
      • 我们进入了一种“纯粹认知的静观”状态——如同灵魂离开了现实的牢笼

    • 艺术之所以值得，是因为它提供了一个短暂的“意志暂停区”，在这里我们逃脱了生存的痛苦，体验到了精神的宁静。

所有这些都回到同一个重点：你一定要读完一本小说之后，才能谈 你是否把这个故事读通了。无论如何，矛盾的是，在小说的最后一页， 故事就不再有生命了。我们的生活继续下去，故事却没有。走出书本 之外，那些角色就没有了生命力。在阅读一本小说时，在第一页之前， 到最后一页之后，你对那些角色会发生些什么事所产生的想像，跟下一 个阅读的人没什么两样。事实上，这些想像都是毫无意义的。有些人 写了《哈姆雷特》的前部曲，但是都很可笑。 当《战争与和平》一书结束 后 ，我们也不该问皮埃尔与娜塔莎的结局是什么？ 我们会满意莎士比 亚或托尔斯泰的作品，部分原因是他们在一定的时间里讲完了故事，而 我们的需求也不过如此。

我们所阅读的大部分是故事书，各种各样的故事。不能读书的人， 也可以听故事。我们甚至还会自己编故事。对人类而言，小说或虚构 的故事似乎是不可或缺的。为什么？

其中一个理由是：小说能满足我们潜意识或意识中许多的需要。 如果只是触及意识的层面，像论说性作品一样，当然是很重要的。但小 说一样也很重要，因为它触及潜意识的层面。

简单来说， 如果要深人讨论这个主题会很复杂——我们喜欢某 种人，或讨厌某种人，但却并不很清楚为什么。如果是在小说中，某个人受到奖励或处罚，我们都会有强烈的反应。我们会甚至因而对这本 书有艺术评价之外的正面或负面的印象。

譬如小说中的一个角色继承了遗产，或发了大财，我们通常也会跟 着高兴。无论如何，这只有当角色是值得同情时才会发生一意思就是我们认同他或她的时候。我们并不是说我们也想继承遗产，只是说 我们喜欢这本书而已。

或许我们都希望自己拥有的爱比现在拥有的还要丰富。许多小说 是关于爱情的一一或许绝大多数——当我们认同其中恋爱的角色时， 我们会觉得快乐。他们很自由，而我们不自由。但我们不愿意承认这一点，因为这会让我们觉得我们所拥有的爱是不完整的。

其实，在每个人的面具之下，潜意识里都可能有些虐待狂或被虐 狂。这些通常在小说中获得了满足，我们会认同那位征服者或被虐者， 或是两者皆可。在这样的状况中，我们只会简单地说：我们喜欢“那种 小说”—用不着把理由说得太清楚。

  • 在社会规范的“面具”之下，人类潜意识中可能存在一些与控制、服从、权力、强烈情感体验相关的原始冲动，这些冲动在现实中被压抑。并且在现实生活中，直接表达虐待或受虐的欲望是不被主流社会伦理接受的。
  • 只是简单地说”喜欢这种小说”，而不愿承认背后的心理动机，这种模糊的表达保护了自我形象。

最后，我们总是怀疑生命是不公平的。为什么好人受苦，坏人却成功？ 我们不知道，也无法知道为什么，但这个事实让所有的人焦虑。在故事中，这个混乱又不愉快的情况被矫正过来了，我们觉得格外满足。

在故事书中——小说、叙事诗或戏剧—公理正义确实是存在的。 人们得到他们该得的。对书中的角色来说，作者就像上帝一样，依照他 们的行为给他们应得的奖励或惩罚。在一个好故事中，在一个能满足 我们的故事中，至少该做到这一点。关于一个坏故事最惹人厌的一点 是，一个人受奖励或惩罚一点都不合情合理。真正会说故事的人不会 在这一点上出错。 他要说服我们：正义一我们称之为诗的正义（ poetic justice）—— 已经战胜了 。

大悲剧也是如此。可怕的事情发生在好人身上，我们眼中的英雄 不该承受这样的厄运，但最后也只好理解命运的安排。而我们也非常 渴望能与他分享他的领悟。如果我们知道如此——我们也能面对自己 在现实世界中所要碰上的事了。《我要知道为什么》（ I Want to know Wh y） 是舍伍德·安德森 （Sherwood Anderson） 所写的一个故事，也 可以用作许多故事的标题。那个悲剧英雄确实学到了为什么，当然过 程很困难，而且是在生活都被毁了之后才明白的。我们可以分享他的 洞察力，却不需要分享他的痛苦遭遇。

因此，在批评小说时，我们要小心区别这两种作品的差异：一种是 满足我们个人特殊潜意识需求的小说一—那会让我们说：“我喜欢这本书，虽然我并不知道为什么。”另一种则是满足大多数人潜意识需求的 小说。用不着说，后者会是一部伟大的作品，世代相传，永不止息。只 要人活着一天，这样的小说就能满足他，给他一些他需要的东西——对正义的信念与领悟，平息心中的焦虑。我们并不知道，也不能确定真实 的世界是很美好的。但是在伟大的作品中，世界多多少少是美好的。 只要有可能，我们希望能经常住在那个故事的世界里。

  • 可以说成为一种 “梦的替代形式”，我们借助它逃离现实的不确定、无意义和残酷。作者和读者都是人，都面临同样的存在焦虑：为什么生命不公平？为什么好人受苦？所以伟大作品之所以传世，是因为它们回应了人类共同的心理需求。
  • 那么，当内心已经承认了“命运不公、人生无意义”，那文学中所谓的“正义、圆满、结构”是不是一种假象？那所谓“写实的混乱”是不是又回到了现实的虚无？我们到底在读这些小说时学到了什么？
    • 直面存在的荒凉，在认识生活的真相后依然热爱生活。感谢小说陪伴共鸣。
    • 看清自己底色，嘴里说着不相信，小说都是假的，但是身体很诚实，逃避不了基因内心对秩序、意义、牺牲、爱的本能渴望。

如何阅读抒情诗（Lyric Poetry）

阅读抒情诗的第一个规则是：不论你觉得自己懂不懂，都要一口气 读完，不要停。这个建议与阅读其他类型书的建议相同，只是比起阅读 哲学或科学论文，甚至小说或戏剧，这个规则对诗来说更重要。

阅读抒情诗的第二个规则是：重读一遍一一大声读出来。 我们在 前面这样建议过，臂如像是诗般的戏剧如莎士比亚的作品就要朗诵出 声来。读戏剧，那会帮助你了解。读诗，这却是基本。你大声朗诵诗句，会发现似乎说出来的字句可以帮助你更了解这首诗。如果你朗诵 出来，比较不容易略过那些不了解的字句，你的耳朵会抗议你的眼睛所 忽略的地方。诗中的节奏或是有押韵的地方，能帮助你把该强调的地 方突显出来，增加你对这首诗的了解。最后，你会对这首诗打开心灵， 让它对你的心灵发生作用——如它应有的作用。

我曾窥见时间之手的残酷

被陈腐的岁月掩埋就是辉煌的代价

这是第 64 首十四行诗，列举了时间战胜了一切，而人们却希望能与时 间对抗。他说：

断垣残壁让我再三思量

岁月终将夺走我的爱人

这样的十四行诗当然没有问题。在第 116首的名句中，同样包含了下面的句子：

爱不受时间愚弄，

虽然红唇朱颜

敌不过时间舞弄的弯刀；

爱却不因短暂的钟点与周期而变貌，

直到末日尽头仍然长存。

第十六章 如何阅读历史书

如果你阅读历史的观点是设限的，如果你只想知道真正发生了什 么事，那你就不会从修昔底德，或任何一位好的历史学家手中学到东 西。如果你真把修昔底德读通了 ，你甚至会扔开想要深究当时到底发 生了什么事的念头。

历史是由古到今的故事。我们感兴趣的是现在——以及未来。有 一部分的未来是由现在来决定的。因此，你可以由历史中学习到未来 的事物，甚至由修昔底德这样活在二千年前的人身上学到东西。

总之，阅读历史的两个要点是：第一，对你感兴趣的事件或时期，尽可能阅读一种以上的历史书。第二，阅读历史时，不只要关心在过去某 个时间、地点真正发生了什么事，还要读懂在任何时空之中，尤其是现在，人们为什么会有如此这般行动的原因。

  • 如果把历史看成事实真相大揭秘，就会困在史料细节、考证争议里。反而应该思考，为什么人会这样做，这个政治团体为什么不能走另一条路。

批评历史有两种方式。 我们可以批评一一但永远要在我们完全了 解书中的意义之后一一这本历史书不够逼真。也许我们觉得，人们就是不会像那样行动的。就算历史学家提供出资料来源，就算我们知道 这些是相关的事实，我们仍然觉得他误解了史实，他的判断失真，或是 他无法掌握人性或人类的事物。譬如，我们对一些老一辈历史学家的 作品中没有包括经济事务，就可能会有这种感觉。对另一些书中所描述的一些大公无私，有太多高贵情操的“英雄”人物，我们也会抱持着怀疑的态度。

  • 《战国策》感觉大家都不需要吃饭，就靠一张嘴就能把别人忽悠了。

第十七章 如何阅读科学与数学

科学史是学术领域中发展最快速的一门学科。在过去的几年当 中，我们看到这个领域在明显地改变。“严肃的”科学家瞧不起科学历 史家，是没多久以前的事。在过去，科学历史家被认为是以研究历史为 主，因为他们没有能力拓展真正的科学领域。这样的态度可以用萧伯 纳的一句名言来作总结：“有能力的人，就去做。没有能力的人，就去教。”

这是我们给你最有帮助的建议。你要做的就是运用阅读论说性作 品的规则，而且要很清楚地知道作者想要解决的问题是什么。这个分 析阅读的规则适用于任何论说性的作品，尤其适用于科学与数学的作品。

换句话说，你是门外汉，你阅读科学经典著作并不是为了要成为现 代专业领域的专家。相反地，你阅读这些书只是为了了解科学的历史 与哲学。事实上，这也是一个门外汉对科学应有的责任。 只有当你注 意到伟大的科学家想要解决的是什么问题时 一一注意到问题的本身及 问题的背景——你的责任才算结束了 。

要跟上科学发展的脚步，找出事实、假定、原理与证据之间的相互 关联，就是参与了人类理性的活动，而那可能是人类最成功的领域。也 许，光这一点就能印证有关科学历史研究的价值了。此外，这样的研究 还能在某种程度上消除 一些对科学的谬误。最重要的是，那是与教育 的根本相关的脑力活动，也是从苏格拉底到我们以来，一直被认为是中 心的目标，也就是透过怀疑的训练，而释放出一个自由开放的心灵。

  • 能力不足，想成为数学家的梦想早已破灭，不妨碍跟上科学发展的脚步，在岸边倾听它流淌。

第十八章如何阅读哲学书

孩子是天生的发问者。并不是因为他提出的问题很多，而是那些 问题的特质，使他与成人有所区别。成人并没有失去好奇心，好奇心似 乎是人类的天生特质，但是他们的好奇心在性质上有了转化。他们想 要知道事情是否如此，而非为什么如此。 但是孩子的问题并不限于百 科全书中能解答的问题。

从托儿所到大学之间，发生了什么事使孩子的问题消失了？ 或是 使孩子变成一个比较呆板的成人，对于事实的真相不再好奇？ 我们的 头脑不再被好问题所刺激，也就不能理解与欣赏最好的答案的价值。 要知道答案其实很容易。但是要发展出不断追根究底的心态，提出真 正有深度的问题——这又是另一回事了 。

为什么孩子天生就有的心态，我们却要努力去发展呢？ 在我们成 长的过程中，不知是什么原因，成人便失去了孩提时代原本就有的好奇 心。 或许是因为学校教育使头脑僵化了——死背的学习负荷是主因， 尽管其中有大部分或许是必要的。另一个更可能的原因是父母的错。

就算有答案，我们也常告诉孩子说没有答案，或是要他们不要再问问题 了。碰到那些看来回答不了的问题时，我们觉得困窘，便想用这样的方 法掩盖我们的不自在。所有这些都在打击一个孩子的好奇心。他可能 会以为问问题是很不礼貌的行为。人类的好问从来没有被扼杀过，但 却很快地降格为大部分大学生所提的问题一 他们就像接下来要变成 的成人一样，只会问一些资讯而已 。

  • 这是一种对秩序的妥协，也是对复杂世界的一种防御机制，去标签化事物，就会活得简单，但换来的是世界的简单粗暴

对这个问题我们没有解决方案，当然也不会自以为是，认为我们能 告诉你如何回答孩子们所提出来的深刻问题。 但是我们要提醒你一件 很重要的事，就是最伟大的哲学家所提出来的深刻问题，正是孩子们所提出的问题。能够保留孩子看世界的眼光，又能成熟地了解到保留这 些问题的意义，确实是非常稀有的能力一一拥有这种能力的人也才可 能对我们的思想有重大的贡献。

我们并不一定要像孩子般地思考，才能了解存在的问题。 孩子们其实并不了解，也没法了解这样的问题： 一一就算真有人能了解的话。 但是我们一定要能够用赤子之心来看世界，怀疑孩子们怀疑的问题，问他们提出的问题。 成人复杂的生活阻碍了寻找真理的途径。伟大的哲 学家总能厘清生活中的复杂，看出简单的差别一一只要经由他们说明过，原先困难无比的事就变得很简单了。如果我们要学习他们，提问题的时候就一 定也要有孩子气的单纯 —— 而回答时却成熟而睿智 。

哲学家提出的问题

这些哲学家所提出的“孩子气的单纯”问题，到底是些什么问题？ 我们写下来的时候，这些问题看起来并不简单，因为要回答起来是很困 难的。不过，由于这些问题都很根本也很基础，所以乍听之下很简单。

下面就拿“有”或“存在”这样的问题作例子：存在与不存在的区别 在哪里？ 所有存在事物的共同点是什么？ 每一种存在事物的特质是什 么？ 事物存在的方法是否各有不同一一各有不同的存在形式？ 是否某些事物只存在心中，或只为了心灵而存在？ 而存在于心灵之外的其他 事物，是否都为我们所知，或是否可知？ 是否所有存在的事物都是具体 的，或是在具体物质之外仍然存在着某些事物？ 是否所有的事都会改 变，还是有什么事是永恒不变的？ 是否任何事物都有存在的必要？ 还 是我们该说：目前存在的事物不见得从来都存在？是否可能存在的领 域要大于实际存在的领域？

一个哲学家想要探索存在的特质与存在的领域时，这些就是他们 会提出来的典型问题。因为是问题，并不难说明或理解，但要回答，却 难上加难一一事实上困难到即使是近代的哲学家，也无法作出满意的 解答。

哲学家会提的另一组问题不是存在，而是跟改变或形成有关。根据我们的经验，我们会毫不迟疑地指出某些事物是存在的，但是我们也会说所有这些事物都是会改变的。它们存在过，却又消失了。 当它们存在时，大多数都会从一个地方移动到另一个地方，其中有许多包括了 质与量上的改变：它们会变大或变小，变重或变轻，或是像成熟的苹果 与过老的牛排，颜色会有改变。

改变所牵涉到的是什么呢？ 在每一个改变的过程中，是否有什么坚持不变的东西？ 以及这个坚持不变的东西是否有哪些方面还是要遭逢改变？ 当你在学习以前不懂的东西时，你因为获得了知识而在某方面有了改变，但你还是和以前一样是同一个人。否则，你不可能说因为 学习而有所改变了。 是否所有的改变都是如此？ 臂如对于生死这样巨大的改变——也就是存在的来临与消失一一是否也是如此？ 还是只对 一些不太重要的改变，像某个地区内的活动、成长或某种质地上的变动 来说，才如此？ 不同的改变到底有多少种？ 是否所有的改变都有同样的基本要素或条件？ 是否所有这些因素或条件都会产生作用？ 我们说造成改变的原因是什么意思呢？ 在改变中是否有不同的原因呢？ 造成改变一一或变化的原因，跟造成存在的原因是相同的吗？

哲学家提出这样的问题，就是从注意事物的存在到注意事物的转变，并试着将存在与改变的关系建立起来。再强调一次，这些问题并不难说明及理解，但要回答得清楚又完整却极不容易。从上面两个例子 中，你都可以看出来，他们对我们所生活的世界抱持着一种多么孩子气 的单纯心态。

很遗憾，我们没有多余的篇幅继续深人探讨所有这些问题。我们 只能列举一些哲学家提出并想要解答的问题。那些问题不只关于存在 或改变，也包括必然性与偶然性，物质与非物质，自然与非自然，自由与不确定性（indeterminacy），人类心智的力量与人类知识的本质及范 围，以及自由意志的问题。

就我们用来区别理论与实用领域的词义而言，以上这些问题都是 属于思辩性或理论性的问题。但是你知道，哲学并不只限于理论性的问题而已。

以善与恶为例。孩子特别关心好跟坏之间的差别，如果他们弄错了，可能还会挨打。但是直到我们成人之后，对这两者之间的差异也不会停止关心。在善与恶之间，是否有普遍被认可的区别？无论在任何 情况中，是否某些事永远是好的，某些事永远是坏的？ 或是就像哈姆雷特引用蒙田的话：“没有所谓好跟坏，端看你怎么去想它。”

当然，善与恶跟对与错并不相同。这两组词句所谈的似乎是两种不同的事。尤其是，就算我们会觉得凡是对的事情就是善的，但我们可 能不觉得凡是错的事情就一定是恶的。那么，要如何才能清楚地区分呢？

“善”是重要的哲学字眼，也是我们日常生活重要的字眼。想要说明善的意义，是一件棘手的事。在你弄清楚以前，你已经深陷哲学的迷思中了。有许多事是善的，或像我们常用的说法，有许多善行。能将这些善行整理出条理来吗？ 是不是有些善行比另一些更重要？ 是否有些善行要依赖另一些善行来完成？ 在某些情况中，是否两种善行会互相 抵触，你必须选择一种善行，而放弃另一种？

同样的，我们没有篇幅再深人讨论这个问题。我们只能在这个实用领域中再列举一些其他问题。 有些问题不只是善与恶、对与错或是善行的等级，同时是义务与责任，美德与罪行，幸福与人生的自标，人际关系与社会互动之中的公理及正义，礼仪与个人的关系，美好的社会与公平的政府与合理的经济，战争与和平等问题。

我们所讨论的两种问题，区分出两种主要不同的哲学领域。第一组，关于存在与变化的问题，与这个世界上存在与发生的事有关。这类 问题在哲学领域中属于理论或思辩型的部分。 第二组，关于善与恶，好 与坏的问题，和我们应该做或探寻的事有关，我们称这是隶属于哲学中 实用的部分，更正确来说该是规范 （ normative） 的哲学。 一本教你做 些什么事的书，像烹饪书，或是教你如何做某件事，像驾驶手册，用不着 争论你该不该做个好厨师或好驾驶，他们假设你有意愿要学某件事或 ， 做某件事，只要教你如何凭着努力做成功而已。相对的，哲学规范的书 基本上关心的是所有人都应该追求的自标——像过好生活，或组织一个好社会一一与烹饪书或驾驶手册不同的是，他们就应该运用什么方法来达成目的的这一点上，却仅仅只会提供一些最普遍的共识。

哲学家提出来的问题，也有助于哲学两大领域中次分类的区分。 如果思辩或理论型的哲学主要在探讨存在的问题，那就属于形上学。 如果问题与变化有关一一关于特质与种类的演变，变化的条件与原 因——就是属于 自然哲学的。 如果主要探讨的是知识的问题——关于我们的认知，人类知识的起因、范围与限制，确定与不确定的问题一一那就属于认识论（epistemology）的部分，也称作知识论。就理论与规范 哲学的区分而言，如果是关于如何过好生活，个人行为中善与恶的标 准，这都与伦理学有关，也就是理论哲学的领域；如果是关于良好的社 会，个人与群体之间的行为问题，则是政治学或政治哲学的范畴，也就是规范哲学的领域。

现代哲学与传承

为了说明简要，让我们把世上存在及发生了什么事，或人类该做该追求的问题当作“第一顺位问题”。我们要认知这样的问题。然后是 “第 二顺位问题”：关于我们在第一顺位问题中的知识，我们在回答第一顺位问题时的思考模式，我们如何用语言将思想表达出来等问题。

区别出第一顺位与第二顺位问题是有帮助的。因为那会帮助我们 理解近年来的哲学界发生了什么变化。当前主要的专业哲学家不再相信第一顺位的问题是哲学家可以解决的问题。目前大多数专业哲学家 将心力投注在第二顺位的问题上，经常提出来的是如何用言语表达思想的问题。

往好处想，细部挑剔些总没什么坏处。问题在于今天大家几乎全 然放弃了第一顺位的疑问，也就是对门外汉读者来说最可能感兴趣的那些问题。事实上，今天的哲学，就像当前的科学或数学一样，已经不 再为门外汉写作了。第二顺位的问题，几乎可以顾名思义，都是些诉求 比较窄的问题，而专业的哲学家，就像科学家一样，他们惟一关心的只 有其他专家的意见。

这使得现代哲学作品对一个非哲学家来说格外难读——就像科学 书对非科学家来说一样的困难。只要是关于第二顺位的哲学作品，我 们都无法指导你如何去阅读。不过，还是有一些你可以读的哲学作品， 我们相信也是你该读的书。 这些作品提出的问题是我们所说的第一顺位问题。 毫无意外的，这些书主要也是为门外汉而写的，而不是专业哲学家写给专业同行看的。

上溯至 1930 年或稍晚一点，哲学书是为一般读者而写作的。 哲学 家希望同行会读他们的书，但也希望一般有知识的读者也能读。因为 他们所提的问题，想要回答的问题都是与一般人切身相关的，因此他们认为一般人也该知道他们的思想 。

从柏拉图以降，所有哲学经典巨著，都是从这个观点来写作的。一般门外汉的读者也都能接受这样的书，只要你愿意，你就能读这些书。 我们在这一章所说的一切，都是为了鼓励你这么做。

哲学的方法

至少就提出与回答第一顺位问题的哲学而言，了解哲学方法的立 足点是很重要的。假设你是一个哲学家，你对我们刚才提的那些孩子气的单纯问题感到很头痛一一像任何事物存在的特质，或是改变的特质与成因等问题。那你该怎么做？

如果你的问题是科学的，你会知道要如何回答。你该进行某种特定的研究，或许是发展一种实验，以检验你的回答，或是广泛地观察各 种现象以求证。如果你的问题是关于历史的，你会知道也要做一些研究，当然是不同的研究。但是要找出普遍存在的特质，却没有实验方法 可循。而要找出改变是什么，事情为什么会改变，既没有特殊的现象可 供你观察，更没有文献记载可以寻找阅读。 你惟一能做的是思考问题本身，简单来说，哲学就是一种思考，别无他物。

当然，你并不是在茫然空想。真正好的哲学并不是“纯”思维 脱离现实经验的思考。 观念是不能任意拼凑的。 回答哲学问题，有严 格的检验，以确认答案是否合乎逻辑。但这样的检验纯粹是来自一般的经验一一你身而为人就有的经验，而不是哲学家才有的经验。 你透过人类共同经验而对“改变”这种现象的了解，并不比任何人差——有关你的一切，都是会改变的。 只要改变的经验持续下去，你就可以像个伟大的哲学家一样，思考有关改变的特质与起因。而他们之所以与你不同，就在他们的思想极为密 ：他们能整理出所有可能问到的最尖锐 的问题，然后再仔细清楚地找出答案来。他们用什么方法找出答案来 呢？ 不是观察探索，也不是寻找比一般人更多的经验，而是比一般人更深刻地思考这个问题。

了解这一点还不够。我们还要知道哲学家所提出来与回答的问题，并非全部都是真正哲学的问题。他们自已没法随时觉察到这一点， 因而在这一点上的疏忽或错误，常会让洞察力不足的读者倍增困扰。 要避免这样的困难，读者必须有能力把哲学家所处理真正哲学性的问题，和他们可能处理，但事实上应该留给后来科学家来寻找答案的其他问题作区别。哲学家看不出这样的问题可以经由科学研究来解决的 时候，就会被误导一一当然，在他写作的那个年代，他很可能料想不到 有这一天。

其中例子是古代哲学家常会问天体 （ celestrial bodies） 与地体（terrestrial bodies）之间的关系。 因为没有望远镜的帮助，在他们看来，天体的改变移动只是位置的移动，从没有像动物或植物一样诞生 与消失的问题，而且也不会改变尺寸或性质。因为天体只有一种改变 的方式一位置的移动一一而地体的改变却是不同的方式，古人便下 结论说组成天体的成分必然是不同的。 他们没有臆测到，他们也不可能臆测到，在望远镜发明之后，我们会知道天体的可变性远超过我们一 般经验所知。因此，过去认为应该由哲学家回答的问题，其实该留到后 来由科学家来探索。这样的调查研究是从伽利略用望远镜发现木星的 卫星开始的，这引 发了后来开普勒（Kepler）发表革命性的宣言：天体的性质与地球上的物体完全一样。 而这又成了后来牛顿天体机械理论的基础，在物理宇宙中，各运动定律皆可适用。

整体来说，除了这些可能会产生的困扰之外，缺乏科学知识的缺点 并不影响到哲学经典作品的本身。原因是当我们在阅读一本哲学书时，所感兴趣的是哲学的问题，而不是科学或历史的问题。在这里我们 要冒着重复的风险再说一次，我们要强调的是，要回答哲学的问题，除了思考以外，别无他法。如果我们能建造一架望远镜或显微镜，来检验所谓存在的特质，我们当然该这么做，但是不可能有这种工具的。

我们并不想造成只有哲学家才会犯我们所说的错误的印象。假设 有一位科学家为人类该过什么样的生活而困扰。这是个规范哲学的问题，除了思考以外没有别的回答方法。 但是科学家可能不了解这一点， 而认为某种实验或研究能给他答案。他可能会去问一千个人他们想要 过什么样的生活，然后他的答案便是根据这些回答而来的。但是，显然 他的答案是毫无意义的，就像亚里士多德对天体的思考一样是离题的。

  • 不能一厢情愿地以为“只要思考就能得到一切真理”。理性能做到什么？理性又做不到什么？

关于神学的重点

神学有两种类型，自然神学 （natural theology）与教义神学 （dogmatic theology）。 自然神学是哲学的一支，也是形而上学的最后一部分。譬如你提出一个问题，因果关系是否永无止境？ 每件事是否都有 起因？如果你的答案是肯定的，你可能会陷人一种永无止境的循环当 中。因此，你可能要设定某个不因任何事物而发生的原始起因的别称。 亚里士多德称这种没有起因的原因是“不动的原动者”（unmoved mover）。 你可 以另外命名一一甚至可 以说那不过是上帝的别称——但是 重点在，你要透过不需要外力支援的一一自然进行的——思考，达成这番认知。

教义神学与哲学则不同，因为教义神学的首要原则就是某个宗教 的教徒所信奉的经文。教义神学永远依赖教义与宣扬教义的宗教权威 人士。

如果你没有这样的信仰，也不属于某个教派，想要把教义神学的书 读好，你就得拿出读数学的精神来读。但是你得永远记住，在有关信仰 的文章中，信仰不是一种假设。对有信仰的人来说，那是一种确定的知识，而不是一种实验性的观点。

今天许多读者了解这一点似乎很困难。 一般来说，在面对教义神 学的 书时 ， 他们会犯一两个错 。 第一个错是拒绝接受——即使是暂时的接受一一作者首要原则的经文。 结果，读者一直跟这些首要原则挣扎，根本注意不到书的本身。第二个错是认为，既然整本书的首要原则 是教义的，依据这些教义而来的论述，这些教义所支持的推论，以及所导引出来的结论，都必然也都是属于教义的。当然，如果我们接受某些原则，立足于这些原则的推论也能令人信服，那么我们就必须接受这样 所得出的结论一一至少在那些原则的范围内如此。但是如果推论是有 问题的，那么原来再可以接受的首要原则，也会导出无效的结论。

  • 科学建立在经验观察和逻辑推理上，这是真的，目前为止。神学建立在神之上，这是真的，不论如何。
  • 理性无法证明神存在，但理性也无法证明神不存在
  • 信仰让人保有方向，意义赋予了人承受痛苦的能力。比起纯粹用科学二极管来看待世界，能仰望到更高的秩序，获得比纯粹理性更温柔、深广的心灵结构。

第十九章 如何阅读社会科学

什么是社会科学？

究竟社会科学是什么呢？有一个方法可以找出答案，就是去看看 大学中将哪些学科与训练课程安排在这样的科系之下。社会科学的部 门中通常包括了人类学、经济学、政治学与社会学。为什么没有包括法 律、教育、商业、社会服务与公共行政呢？ 所有这些学科也都是运用社 会科学的概念与方法才发展出来的啊？ 对于这个问题，最常见的回答， 是：后面这些学科的目的，在于训练大学校园以外的专业工作者，而前 面所提的那些学科却是比较专注于追求人类社会的系统知识，通常是 在大学校园中进行的。

自前各个大学都有建立跨科系的研究中心或机构的趋势。这些研 究中心超越传统社会科学与专业科系的界限，同时针对许多理论与方， 法的研究，其中包括了统计学、人口学、选举学（关于选举与投票的科 学）、政策与决策制定、人事训练管理、公共行政、人类生态学，以及其他 等等。这些中心产生的研究与报告，往往结合了十多种以上的专业。 光是要辨认这许多种专业努力的结果就已经够复杂了，更别提还要判 断这些发现与结论是否成立。

阅读社会科学的困难处

阅读社会科学作品最困难的地方在于：事实上，在这个领域中的作 品是混杂的，而不是纯粹的论说性作品。我们已经知道历史是如何混 杂了虚构与科学，以及我们阅读时要如何把这件事谨记在心。对于这 种混杂，我们已经很熟悉，也有大量的相关经验。但在社会科学的状况 却完全不同。太多社会科学的作品混杂了科学、哲学与历史，甚至为了加强效果，甚至还会带点虚构色彩。

如果社会科学只有一种混杂法，我们也会很熟悉，因为历史就是如 此。但是实际上并非如此。在社会科学中，每一本书的混杂方式都不 同，读者在阅读时必须先确定他在阅读的书中混杂了哪些因素。这些 因素可能在同一本书中就有所变动，也可能在不同的书中有所变动。 要区分清楚这一切，并不容易。

你还记得分析阅读的第一个步骤是回答这个问题：这是本什么样 的书？ 如果是小说，这个问题相当容易回答。如果是科学或哲学作品， 也不难。就算是形式混杂的历史，一般来说读者也会知道自已在读的 是历史。但是组成社会科学的不同要素——有时是这种，有时是那种， 有时又是另 一 种模式—— 使我们在阅读任何有关社会科学的作品时 ， 很难回答这个问题。 事实上，这就跟要给社会科学下定义是同样困难的事。

  • 好多这样的文章读起来让人迷惑，最近长城说汽车产业进入恒大化，但是根据行业发展论述现处于烧钱兼并时期。那么怎么判断，还是两个方面都正确。
  • 比如美团，也同样迷惑，从个人角度觉得美团处于绝对霸权状态，可以对骑手和商家掌控了定价与分润权，但是根据餐饮行业平均利润率和美团财报来看，反而没有那么严重。

阅读社会科学作品

在这一章里，我们说过很多次“社会科学作品”，却没说过“社会科学书”。这是因为在阅读社会科学时，关于一个主题通常要读好几本书，而不会只读一本书。这不只是因为社会科学是个新领域，只有少数 经典作品，还因为我们在阅读社会科学时，主要的着眼点在一个特殊的事件或问题上，而非一个特殊的作者或一本书。譬如我们对强制执行 法感兴趣，我们会同时读上好几本相关的书。或许我们关心的是种族、 教育、税收与地方政府的问题，这也是同样的状况。基本上，在这些领 域中，并没有什么权威的著作，因此我们必须读很多本相关的书。而社 305 会科学家本身也有一个现象，就是为了要能跟得上时代，他们必须不断地推陈出新，重新修订他们的作品，新作品取代旧作品，过时的论述也不断被淘汰了。

在某个程度上说，如我们所看到的，哲学也会发生同样的状况。要 完全了解一位哲学家，你应该阅读这位哲学家自已在阅读的书，以及影 响他的其他哲学家的书。在某种程度上，历史也是如此。我们提到过， 如果你想要发现过去的事实，你最好多读几本书，而不是只读一本书。 不过在这些情况中，你找到一本主要的、权威的著作的可能，是相当大 的。社会科学中却并非如此，因此在阅读这类书时更需要同时阅读许 多相关书籍了。

  • 因为混乱，它的复杂性决定了不能有一个唯一权威。你无法对“人”的行为做出稳定可重复的定律性概括，因为“人会变”、“社会会动”。
  • 必须阅读多种方法、多种观点、多种案例。集百家之所长，来构建自己的立场，去看到问题的多面性。自然到了阅读的第四个层次。
  • 但是分析应该有一个把手，一个着力点，比如从人入手，虽然人会变，但是人性有一个“基础稳定层”——它以生物机制为底座。人性”被文化包装，每一代人的“习性”在变化，但是“欲望”本身类似。

第四篇 阅读的最终目标

第二十章 阅读的第四个层次： 主题阅读

主题阅读的五个步骤

现在我们准备好要说明如何做主题阅读了。我们的假设是：你已经检视了相当多的书，你至少对其中一些书在谈些什么有点概念了，而 且你也有想要研究的主题了。接下来你该怎么办？

在主题阅读中一共有五个步骤。这些步骤我们不该称之为规则——虽然也许我们会—— 因为只要漏掉其中 一个步骤 ，主题阅读就会 变得很困难，甚至读不下去了。我们会简略地介绍一下这些步骤的顺 序，不过这些步骤彼此之间还是可以互相取代的。

主题阅读步骤一 ：找到相关的章节。 当然，我们假设你已经学会分 析阅读了，如果你愿意，你能把所有相关的书都看透彻了。但是你可能 会把阅读单本的书放在第一顺位，而把自己的主题放在其次。事实上， 这个顺序应该颠倒过来，在主题阅读中，你及你关心的主题才是基本的 重点，而不是你阅读的书。

在你已经确定哪些书是相关的之后，主题阅读的第一个步骤就是 把这些书整体检视阅读一遍。你的目标是找出书中与你的主题极为相 关的章节。你选择的书不太可能全本都与你的主题或问题相关。就算 是如此，也一定是少数，你应该很快地把这本书读完。你不该忘了，你 的阅读是别有用心的一一也就是说，你是为了要解决自己的问题才说 读一一而不是为了这本书本身的目的而阅读。

看起来，这个步骤似乎与前面所说的，为了发现这本书是否与你主 题相关的检视阅读当同一件事来进行。许多状况的确可以这么做。但 是如果你认为永远都可以这么做的话，可能就不太聪明了。记住，第一 步的检视阅读是要集中焦点在你要进一步做主题阅读的主题上。 我们 说过，除非你已经检阅过书单上大部分的书，否则你无法完全理解这个 问题。因此，在确认哪些是相关的书籍的同时，还要确认哪些是相关的 章节，其实是很危险的做法。除非你的技巧已经很熟练，而且对你要研 究的主题已经很清楚了，否则你最好是将两部分分开来做。

  • 从所有相关资料中找到最相关的资料，符合自己脑容量大小和注意力大小的。

主题阅读步骤二：带引作者与你达成共识。在诠释阅读中（分析阅 读的第二步骤），第一个规则是要你与作者达成共识，也就是要能找出 关键字，发现他是如何使用这些字的。但是现在你面对的是许多不同 的作者，他们不可能每个人都使用同样的字眼，或相同的共识。在这时 候就是要由你来建立起共识，带引你的作者们与你达成共识，而不是你 跟着他们走。

在主题阅读中，这可能是最困难的一个步骤。真正的困难在于要 强迫作者使用你的语言，而不是使用他的语言。这跟我们一般的阅读 习惯都不相同。我们也指出过很多次，我们假设：我们想要用分析阅读 来阅读的作者，是比我们优秀的人。尤其如果这是一本伟大的著作时， 就更可能如此。无论我们在了解他的过程中花了多少力气，我们都会 倾向于接受他的词义与他安排的主题结构。但在主题阅读中，如果我 们接受任何一位作者所提出来的词汇（terminology），我们很快就会迷 失。 我们可能会了解他的书，却无法了解别人的书。我们也很难找到 与自己感兴趣的主题的资料。

我们不只要能够坚决拒绝接受任何一位作者的词汇，还得愿意面 对可能没有任何一位作者的词汇对我们来说是有用的事实。换句话 说，我们必须要接受一个事实：我们的词汇刚好与任何一位书自上的作 者相同时，只是一种巧合。事实上，这样的巧合还满麻烦的。因为如果 我们使用了某一位作者的一个或一组词义，我们就可能继续引 用他书 中其他的词义，而这只会带给我们麻烦，没有其他的帮助。

简单来说，主题阅读是一种大量的翻译工作。我们并不是将一种 语言翻成另一种语言，像法语翻成英语，但是我们要将一种共通的词汇 加诸在许多作者身上，无论他们所使用的是不是相同的语言，或是不是 关心我们想解决的问题，是否创造了理想的词汇供我们使用。

这就是说，在进行主题阅读时，我们要建立一组词汇，首先帮助我 们了解所有的作者，而不是其中 一两个作者；其次帮助我们解决我们的 问题。这一点认识会带我们进人第三个步骤。

  • 用问题意识和概念系统，把需要的东西从别人那里转换过来，变成自己语言和架构一部分。

主题阅读步骤三：厘清问题。 诠释阅读的第二个规则是要我们找 出作者的关键句子。然后从中逐步了解作者的主旨。主旨是由词义组 成的，在主题阅读中，当然我们也要做同样的工作。但是因为这时是由 我们自己来建立词汇 ，因此 ，我们也得建立起一组不偏不倚的主旨。 最 好的方法是先列出一些可以把我们的问题说得比较明白的问题，然后 让那些作者来回答这些问题。

这也是很困难的工作，这些问题必须要以某种形式，某种秩序来说 明，以帮助我们解决我们提出的问题，同时这些问题也要是大多数作者 都能回答的问题。难就难在我们认为是问题的地方，作者也许并不认 为是问题。他们对我们认定的主题可能有相当不同的看法。

事实上，有时候我们必须接受作者可能一个问题也回答不了。在 这样的状况中，我们必须要将他视为是对这个问题保持沉默，或是尚未 作出决定。但是就算他并没有很清楚地讨论这个问题，有时我们也可 以在他书中找到间接的回答。我们会得出这么一个结论：如果他考虑到这个问题的话，那就会如何如何回答这个问题。在这里需要 一点自 我约束。我们不能把思想强加在作者脑海中，也不能把话语放进他们 的口中。但是我们也不能完全依赖他们对这个问题的解说。如果我们 真的能靠其中任何一位作者来解释这个问题，或许我们根本就没有问 题要解决。

我们说过要把问题照秩序排列出来，好帮助我们在研究时使用。 当然，这个秩序是跟主题有关的，不过还是有一般的方向可循。第个 问题通常跟我们在研究的概念或现象的存在或特质有关。 如果一位作 者说这种现象的确存在，或这种概念有一种特质，那么对于他的书我们 就要提出更进一步的问题了。 这个问题可能跟这个现象是如何被发 现，或这个概念是如何表现出来的有关。 最后一部分的问题则是与回 答前面问题所产生的影响有关。

我们不该期望所有的作者都用同一种方法来回答我们的问题。如 果他们这么做了，我们就又没有问题要解决了。那个问题会被一致的 意见解决了。正因为每个作者都不相同，因此我们要再面对主题阅读 的下一个步骤。

  • 正是因为作者们观点不同，我们才需要主题阅读来理清分歧，目标不是找到标准答案，而是理解争议的本质

**主题阅读步骤四：界定议题。**如果一个问题很清楚，如果我们也确 定各个作者会用不同的方式来回答—不论赞成或反对一那么这个 议题就被定义出来了。这是介于用这种方法回答问题的作者，和用另 外一种（可能是相反的）方法来回答问题的作者之间的议题。

如果检验过后，所有的作者提供的答案只有正反两面的意见，那么 这个问题算是简单的问题。通常，对一个问题会有超过两种以上的答 案。在这种情况下，我们就要找出不同意见彼此之间的关联，再根据作者的观点来作分类。

当两个作者对同一个问题有相当的了解，所作的回答却完全相反或矛盾时，这才是一个真正有参与的议题。但是这样的现象并不像我 们希望的那样经常发生。通常，答案之不同固然来自于各人对这个主题有不同的观点，但也有很多情况是来自于对问题本身的认知不同。 所以在做主题阅读的读者，要尽可能地确保议题是大家所共同参与的。 有时候这会迫使他在列出问题的时候，小心不采取任何一位作者明白 采用的方法。

我们要处理的问题，可能会出现很多种不同的议题，不过通常都可以分门别类。臂如像考虑到某种概念的特质的问题，就会出现一堆相关的议题。许多议题绕着一组相互关联密切的问题打转，就会形成这个主题的争议。这样的争议可能很复杂，这时主题阅读的读者就要将 所有争议的前后关系整理清楚——尽管没有任何作者做这件事。 厘清争议，同时将相关议题整理出来之后，我们便要进人主题阅读的最后一个步骤。

主题阅读步骤五：分析讨论。到目前为止，我们已经检验过作品， 找出相关的章节，设定了一个不偏不倚的共识，适用于所有被检视过的 作者，再设定出一整套的问题，其中大部分都能在作者的说明中找到答 案。然后就不同的答案界定并安排出议题。接下来该怎么做呢？

前面四个步骤与分析阅读的前两组规则是互相辉映的。这些规则应用在任何一本书中，都会要我们回答一个问题：这本书在说些什么？ 是如何说明的？在主题阅读中，对于与我们的问题相关的讨论，我们也要回答类似的问题。在只阅读一本书的分析阅读中，剩下还有两个问题要回答：这是真实的吗？ 这与我何干？ 而在主题阅读中，我们对于讨论也要准备回答同样的问题。

让我们假设起头的那个阅读问题并不单纯，是个几世纪以来与许 多思考者纷争不已的长久问题，许多人家不同意，并且会继续不同意的 问题。在这个假设中，我们要认知的是，身为主题阅读的读者，我们的 责任不只是要自己回答这些问题一这些问题是我们仔细整理出来， 以便易于说明主题的本身与讨论的内容。有关这类问题的真理并不容 易发现。如果我们期望真理就存在某一组问题的答案之中，那可能太轻率了。就算能找到答案，也是在一些相互矛盾的答案的冲突中找到 令人信服的证据，而且有支持自己的确切理由。

因此，就可以发现的真理而言，就我们可以找到的问题答案而言， 与其说是立足于任何一组主旨或主张上，不如说是立足于顺序清楚的 讨论的本身。 因此，为了要让我们的头脑接受这样的真相——也让别人接受——我们要多做一点工作，不只是问问题与回答问题而已。 我 们要依照特定的顺序来提问题，也要能够辨认为什么是这个顺序。我 们必须说明这些问题的不同答案，并说明原因。 我们也一定要能够从 我们检视过的书中找出支持我们把答案如此分类的根据。只有当我们 做到这一切时，我们才能号称针对我们问题的讨论作了分析，也才能号 称真正了解了问题。

事实上，我们所做的可能超过这些。对一个问题完整地分析过后， 将来其他人对同一个问题要作研究时，我们的分析讨论就会提供他一 个很好的研究基础。那会清除一些障碍，理出一条路，让一个原创性的 思考者能突破困境。如果没有这个分析的工作，就没法做到这一点，因 为这个问题的各个层面就无法显现出来。

  • 保持中立立场，避免偏向任何一方的表述的情况下，对不同答案进行分类并阐明分类依据。

客观的必要性

换句话说，主题阅读的目的，并不是给阅读过程中发展出来的问题 提供最终答案，也不是给这个计划开始时候的问题提供最终解答。当 我们要给这样的主题阅读写一份读者报告的时候，这个道理特别清楚。 如果这份报告就任何所界定并分析过的重要议题，想要主张或证明某 一种观点的真实或虚假，都会太过教条，失去对话的意义。如果这么 做，主题阅读就不再是主题阅读，而只是讨论过程中的另一个声音，失去了疏离与客观性。

我们要说的，并不是我们认为对人类关心的重要议题多一个声 音无足轻重。我们要说的是我们在追求理解的过程中，可以而且应 该多贡献一种不同的形式。而这样的形式必须是绝对客观又公正 的。主题阅读所追求的这种特质，可以用这句话来作总结：“辩证的客观。”

简单来说，主题阅读就是要能面面俱到，而自己并不预设立场。当 然，这是个严格的理想，一般人是没法做到的。而绝对的客观也不是人 类所能做到的事。他可能可以做到不预设立场，毫无偏见地呈现出住 何观点，对不同的意见也保持中立。但是采取中立比面面俱到要容易 多了。在这一方面，主题阅读的读者注定会失败的。 一个议题有各种 不同的观点，不可能巨细靡遗地全都列出来。虽然如此，读者还是要努 力一试。

  • “绝对的客观也不是人类所能做到的事”，承认自己是傻逼的心态太好了。
  • 每过一段时间，就觉得之前的自己是傻逼，这表明自己在成长，希望自己能一直傻逼下去，承认复杂问题很少有绝对的标准答案。

第二十一章阅读与心智的成长

我们在前面已经提过这一点了，但我们想要再提一遍，因为这与你 马上要做的工作有关。 如果你的阅读目的是想变成一个更好的阅读 者，你就不能摸到任何书或文章都读。 如果你所读的书都在你的能力 范围之内，你就没法提升自己的阅读能力。你必须能操纵超越你能力 的书，或像我们所说的，阅读超越你头脑的书。只有那样的书能帮助你的思想增长。除非你能增长心智，否则你学不到东西。

  • 一些有挑战性的工作我都倾向于最后干，这反而是一种逃避，躲在舒适圈里不出来，学不到任何知识。

因此，对你来说最重要的是，你不只要能读得好，还要有能力分辨 出哪些书能帮助你增进阅读能力。一本消遭或娱乐性的书可能会给你带来一时的欢愉，但是除了享乐之外，你也不可能再期待其他的收获了。我们并不是反对娱乐性的作品，我们要强调的是这类书无法让你增进阅读的技巧。 只是报导一些你不知道的事实，却没法让你增进对 这些事实的理解的书，也是同样的道理。 为了讯息而阅读，就跟为了娱乐阅读一样，没法帮助你心智的成长。也许看起来你会以为是有所成 长，但那只是因为你脑袋里多了一些你没读这本书之前所没有的讯息而已。 然而，你的心智基本上跟过去没什么两样，只是阅读数量改变 了，技巧却毫无进步。

  • 信息累积与认知提升的本质差异，常常尝试做GPT，却忘了人比GPT强太多，如果选择和GPT竞争，那么就去积累，如果想和人竞争，就培养分析、综合、批判等高阶思维能力。

有些读者会有错误的观念，以为那些书一一一对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍一一都是自己不熟悉的领域中的书。 结果一般人都 相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。 但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的 书籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮 你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。在文学作品中，找不到这样 的帮助，所以长期来说，那些书才是要求最多，最难读的书。臂如从许 多方面来说，荷马的书就比牛顿的书难读——尽管你在第一次读的时 候，可能对荷马的体会较多。荷马之所以难读，是因为他所处理的主题是很难写好的东西。

  • 科学作品有标准答案，但是文学作品需要读者自己去体悟和解释，需要具备丰富的人生阅历和情感理解力。

  • 人有七情六欲，当十三种情绪加到一起的时候，我就明白了我的枪意，小时候没练韩信，所以不懂人有这么复杂的情绪（逃

  • 如何通过讲故事，讲述故事中的英雄争夺不朽声名来体现悲剧性命运。人性的复杂，远比描述自然科学定律复杂得多。

读一本好书，却会让你的努力有所回报。最好的书对你的回馈也 最多。当然，这样的回馈分成两种：第一，当你成功地阅读了一本难读 的好书之后，你的阅读技巧必然增进了。第二，长期来说这一点更重要——本好书能教你了解这个世界以及你自己。 你不只更懂得如何读得更好，还更懂得生命。你变得更有智慧，而不只是更有知识像只提供讯息的书所形成的那样。你会成为一位智者，对人类生命中永恒的真理有更深刻的体认。

  • 他们为一个看不见的国王肝脑涂地的劳作，我得让他们明白，生活远不止如此。

毕竟，人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人世界之间的关系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因为关于自然与其定律，存在与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理解，就是在一些我们熟悉的日常事物，诸如男人与女人，父母与孩子，或上帝与人之间的关系，也都如此。这事你不能想太多，也想不好。伟大的经典就是在帮助你把这些问题想得更清楚一 点，因为这些书的作者都是比一般人思想更深刻的人。

书的金字塔

第二种类型的书籍是可以让你学习的书——学习如何阅读， 如何生活。只有百分之一，千分之一，甚或万分之一的书籍合乎这样的标 准。这些书是作者的精心杰作，所谈论的也是人类永远感兴趣，又有特 殊洞察力的主题。这些书可能不会超过几千本，对读者的要求却很严 苛，值得做一 次分析阅读一次。 如果你的技巧很熟练了，好好地阅 读过一次，你就能获得所有要获得的主要概念了。 你把这本书读过一遍，便可以放回架上。 你知道你用不着再读一遍，但你可能要常常翻阅，找出一些特定的重点，或是重新复习一下一些想法或片段。（你在这类书中的空白处所做的一些笔记，对你会特别有帮助。）

你怎么知道不用再读那本书了呢？ 因为你在阅读时，你的心智反应已经与书中的经验合而为一了。这样的书会增长你的心智，增进你的理解力。就在你的心智成长，理解力增加之后，你了解到一一这是多少有点神秘的经验——这本书对你以后的心智成长不会再有帮助了 。 你知道你已经掌握这本书的精髓了。你将精华完全吸收了。你很感激 这本书对你的贡献，但你知道它能付出的仅止于此了。

  • 能够站在作者的角度进行思考，心智反应已经与书中的经验合而为一了。

在几千本这样的书里，还有更少的一些书——很可能不到一百种，却是你读得再通，也不可能尽其究竟。 你要如何分辨哪些书是属于这一类的呢？这又是有点神秘的事了，不过当你尽最大的努力用分析阅读读完一本书，把书放回架上的时候，你心中会有点疑惑，好像还有什么你没弄清楚的事。我们说“疑惑”，是因为在这个阶段可能仅只 是这种状态。如果你确知你错过了什么，身为分析阅读者，就有义务立刻重新打开书来，厘清自己的问题是什么。事实上，你没法一下子指出问题在哪里，但你知道在哪里。你会发现自已忘不了这本书，一直想着这本书的内容，以及自己的反应。最后，你又重看一次。然后非常特殊的事就发生了。

如果这本书是属于前面我们所说第 二种类型的书，重读的时候，你会发现书中的内容好像比你记忆中的少了许多。当然，原因是在这个 阶段中你的心智成长了许多。你的头脑充实了，理解力也增进了。书籍本身并没有改变，改变的是你自己。这样的重读，无疑是让人失望的。

但是如果这本书是属于更高层次的书——只占浩瀚书海一小部分的书——你在重读时会发现这本书好像与你一起成长了。 你会在其中看到新的事物—— —套套全新的事物——那是你以前没看到的东西 。 你以前对这本书的理解并不是没有价值（假设你第一次就读得很仔细了），真理还是真理，只是过去是某一种面貌，现在却呈现出不同的面貌。

  • 想起了高中时候看的叔本华《人生的智慧》和《菜根谭》，当时觉得人生要么无聊，要么痛苦；要淡泊名利，不被外界影响。现在遇到问题回首望去，他们已经被融入身体血液，有时会被唤起，发现无聊和痛苦确是人生的基本状态；真正的”宠辱不惊”需要内心强大。
  • 就像某些电影，也久久难忘，某些歌词，下意识哼着，几天、几周、甚至几年都无法忘记，不知道他们代表你心里的什么，但是真的改变了你，但你又说不清到底改变了什么。所以，它就在那里，等待我走进那一页。

显然并没有很多书能为我们做到这一点。 我们评估这样的书应该少于一百本。 但对任何一个特定的读者来说，数目还会更少。 人类除了心智力量的不同之外，还有许多其他的不同： 他们的品味不同，同一件事对这个人的意义就大过对另一个人。你对牛顿可能就从没有对莎士比亚的那种感觉，这或许是因为你能把牛顿的书读得很好，所以用不 着再读一遍，或许是因为数学系统的世界从来就不是你能亲近的领域。 如果你喜欢数学一一像达尔文就是个例子——牛顿跟其他少数的几本 书对你来说就是伟大的作品，而不是莎士比亚。

我们并不希望很权威地告诉你，哪些书对你来说是伟大的作品。 不过在我们的第一个附录中，我们还是列了一些清单，因为根据我们的 经验，这些书对许多读者来说都是很有价值的书。我们的重点是，你该自己去找出对你有特殊价值的书来。这样的书能教你很多关于阅读与生命的事情。这样的书你会想一读再读。这也是会帮助你不断成长的书。

生命与心智上的成长

电视、收音机及其他天天围绕在我们身边的娱乐或资讯，也都是些人为的支撑物。它们会让我们觉得自已在动脑，因为我们要对外界的刺激作出反应。但是这些外界刺激我们的力量毕竞是有限的。像药品一样，一旦习惯了之后，需要的量就会越来越大。 到最后，这些力量就只剩下一点点，甚或毫无作用了。这时，如果我们没有内在的生命力量，我们的智力、品德与心灵就会停止成长。当我们停止成长时，也就迈向了死亡。

  • 智者向内寻找力量